산에는 꽃이 피네

어쩌면 생전의 마지막 부산 나들이일지도 모를 장모님 방문을 앞두고 마누라는 연휴 내내 대청소하느라 진땀깨나 흘렸다. 제때 버리지 못한 묵은 것들을 치우는 일은 보기보다 성가시다. 예를 들어 몇 번 타지 않은 채 베란다에 십 년 넘게 방치해 둔 자전거 두 대나 아이들 정서 함양에 도움이 될까 하고 들였지만 역시 거실 장식품으로 전락한 전기 피아노 따위는 내다버리더라도 비용을 지불해야 가능했다.

아무튼 개천절 낀 사흘 연휴 내내 치우고 쓸고 닦은 덕에 집안은 몰라보게 너르고 깔끔해졌다. 연휴 마지막 날인 개천절 저녁 환골탈태한 거실 식탁에 앉아 염소처럼 풀을 뜯어먹는(다이어트는 현재진행형이다) 기분은 제법 상쾌했다. 그러다 식탁 한 켠의 포캣북이 불현듯 눈에 들어왔다. 눈에 거슬린다 싶으면 일단 버리고 보는 마누라 성미에 낡고 변색된 포켓북이 목숨을 부지했다는 게 신기했다. 여기서 잠깐, 생물·무생물 가리지 않고 모든 것에는 정령이 깃들어 있다고 나는 믿는 쪽이다. 특히 지면 위에 나열된 활자에 지은이의 영혼이 깃들어 있는 줄 아는 책에 대해서는 특히 더 민감하다. 하지만 마누라에게서 자비란 없다. 공간만 잡아 먹는 천덕꾸러기 그 이상도 이하도 아니니까. 그럼에도 그 포켓북은 살아 남았다. 손바닥보다 작은 사이즈니 무슨 대수겠냐 싶었을까. 헌데 책 제목을 본 나는 결코 대수롭지 않은 책이란 걸 한눈에 알았다.

한번은 가까운 구립도서관에서 책을 빌리려는데 수많은 책 중에서도 특별히 별도로 관리하는 목록이 있는가 보더라. 꽁꽁 숨겨 놓는 품이 꼭 국가 기밀문서를 보관하는 성싶었다. 그런 도서를 따로 추리는 기준이 뭔지는 잘 모르겠지만 법정의 『무소유』를 빌리는데 제법 까다로운 절차를 밟은 걸로 미루어 관리에 무진 애를 쓰는 건 확실해 뵀다.

『무소유』는 절판이다. 온라인 중고서점에서는 판매가의 수십 배를 호가한다. 기를 쓰고 그 책을 읽으려고 한 연유가 딱히 떠오르지 않지만 십수 년 전까지만 해도 법정이 썼다는 책은 일반 서점 교양코너에 가면 흔전만전이었고 서울살이할 무렵 부산 내려가는 기차간에서 시간 때울 겸 서점 가판대에서 무심히 집어 산 포켓북이 집 어딘가에서 굴러다니는 걸 본 기억이 새록새록 나던 나이니 작금의 상황에 무척이나 당황해하다 마침내 오기까지 발동한 건 맞다. 『무소유』가 주 타깃이지만 법정 이름자 박힌 거면 뭐든 좋다는 식으로 집념을 드러냈던 것이다.

엊그제 식탁에 올려져 있던 그 책은 다름아닌 집 어딘가에서 굴러다니던 포켓북, 법정 말씀을 류시화가 엮은 『산에는 꽃이 피네』(동쪽나라)였다. 마누라의 인정 사정 없는 폐기 처분 작업에서 비껴간 게 그 책의 요행이라면 요행이겠지만 『무소유』로 대표되는 법정의 사상에 진작에 매료되었던 나로서는 그 손바닥보다 작은 포켓북 속에 담긴 법정의 또다른 웅숭깊은 사유의 아우라 때문에 마누라가 쓰레기통에 함부로 던지지 못한 게 아닌가 하고 혼자 상상의 나래를 펼치다가 귀한 양서를 손에 쥔 뜻밖의 행운에 쾌재의 미소가 절로 나오는 걸 마누라한테 들키기 싫어서(뺏길까봐) 그길로 내 방으로 슬쩍 들어가 버렸다.