장모 부산 나들이에 대한 소회

장모와 비혼주의자인 네째 처형이 우리집에서 2박3일 계시다 어제 충북 음성 시골로 돌아갔다. 팔순 넘은 고령에 동선이 먼 거동은 힘들어 해운대 근처로만 도는 코스로만 즐기셨는데 마누라가 나름대로 살뜰하게 챙기긴 했다. 장인 생전에 두 분이 부산 오셨을 때 부친이 대접한 아구 수육의 맛이 생각났던지 부산 온 첫날 저녁 식사를 수영구에 있는 그 노포에서 먹자고 할 정도로 총기는 여전하신 장모. 비록 당신 혼자서 할 수 있는 일이 점점 줄어들어 뒷방 노인 신세로 전락한 서글픔이야 숨길 수가 없다 해도 특유의 낙관주의를 잃지 않고 세상의 숨은 즐거움을 더 게걸스럽게 만끽하려는 듯이 근자 들어 처형과 유람이 잦다.

평소에 직접 뵙지를 못해 마누라 편에 듣는 근황이 전부라 시골에서 들려오는 과장 섞인 요설들로 혼자 소설 한 편을 쓰고 자빠진 나는 장모가 휠체어가 아니면 옴짝달싹을 못하는 내 모친만큼 몸이 영 성치 않은 줄 알았지만 직접 뵌 기체氣體가 정정하기 이를 데 없어 여지껏 쓰잘데없는 군걱정만 일삼은 성싶어 한편으로 크게 안도했다. 그러니 일전에 내가 장모의 부산 나들이를 살짝 언급하면서 썼던 '어쩌면 생전의 마지막 부산 나들이일지도 모를'​ 이란 표현은 폐기해야겠다. 일정 맞고 여건만 닿으면 언제든지 부산에 들러 처가에서 제일 먼 데로 시집 간 일곱째 딸내미한테서 호강을 누려도 될 만큼 끄떡없으시다고 2박3일을 지켜보면서 내린 결론이니까.

세상을, 인생을, 가족을 대하는 방식을 내 부모님과는 또 다르게 제시한 장모와 생전 장인, 두 노친네에게 내가 진 마음의 빚은 엄청나다. 부모라면 본가, 처가 따질 것 없이 죄스럽기는 마찬가지지만 장인, 장모께서 보낸 성원에 보답은커녕 외면만 일삼던 내 불충이 워낙 씻을 수 없는 과오라 불쑥 떠오르면 짙은 회한만이 끝 간 데 없이 짓누르곤 한다. 언제고 장모와 돌아가신 장인을 기억하는 글을 써 용서를 구한다면 두 분은 받아들이실까. 어제 새벽 출근하는 나를 배웅하던 장모께 작별인사를 고하면서 목구멍까지 차오르던 감정을 쉽사리 가누지 못한 나였다.