슬기로운 동네생활

일흔은 훌쩍 넘어 보였다. 검은색 야구 모자를 쓰고 짙은 밤색 콤비를 받쳐 입었는데 하늘색이 도는 운동화를 신은 입성은 어색했으나 그것들 메이커만은 심상찮은 노인의 첫인상은 새침했다. 하지만 함께 어울리는 벗들이 거진 다 내 점방에서 머리를 깎는대서 한번 와봤다는 노인의 일성에 일순 정신이 번쩍 든 나는 어떻게 해서든 노인을 구워 삶아 벗들과 더불어 단골 손님의 일원으로 편입시키고자 획책했다. 동절기가 곧 비수기인 요즘같은 때에 커트와 염색을 묶어서 주문하는 손님은 귀한 법이니까.

받들어 모시듯 노인의 비위를 맞추어 가던 중 노인의 입에서 이 동네에 안 산다는 의외의 말이 튀어 나왔다. 아침 7시쯤 아파트 셔틀버스를 잡아 타고 장산역에 내려 2호선에 오른다. 개금역에 도착하면 내 점방에서 가까운 개금 배수지 공원으로 가서 벗들과 합류해 산책 겸 운동을 한두 시간 즐긴 뒤 한 잔에 500원짜리 커피를 파는 근처 카페에서 노닥거리다가 시장기 돌면 내처 점심을 사먹든가 아니면 다시 2호선을 타고 집으로 돌아가는 게 일과라고 노인은 밝혔다. 내 출퇴근 코스랑 똑같아서 해운대 어디쯤 사시냐고 물었더니 우리 아파트에서 엎어지면 코 닿을 데가 아닌가. 1970년대 외국 차관으로 지었다고 해서 AID아파트라고 불리던 오래된 아파트 단지를 허물고 그 터에 초고층이면서 최신식 아파트가 들어서서 입주를 시작한 게 2015년 경이었다. 언덕(HILL) 위에 세워진 품격 높은 주거 단지(STATE)라는 거창한 뜻을 담은 성싶은데 영어 단어 조합이 어째 뜬구름 잡듯 허황된 느낌을 주는 이름을 가진 아파트 단지였다. 하여튼 노인은 1년 전에 거기로 이사를 왔다고 했고 나는 해운대에서 1시간 거리인 이곳 개금에서 동네 이웃을 만나 반갑다고 너스레를 떨었는데 농담이 통했는지 노인의 입가에 미소가 슬쩍 스치는 걸 놓치지 않았다.

하지만 이 곳까지 오게 된 사연을 노인이 푸념처럼 털어놓자 왠지 숙연해졌다. 내 점방이 위치한 개금 토박이였던 노인은 부산사람이면 바로 떠올리는 주례(개금에서 전철역 2코스 거리)의 대기업 상호가 들어간 아파트 단지로 이사를 간 게 6년 전이었고 그로부터 5년이 흐른 뒤 지금의 해운대로 거처를 다시 옮겼음에도 이 곳 개금 배수지 공원에 들러 벗들을 만나는 걸 하루도 거르지 않았다고 한다. 낯선 데서 낯선 사람들과 선뜻 어울리지 못하는 본인의 기질 탓 때문이겠지만 개금만큼 나 많은 사람이 마음 편히 지낼 만한 데도 달리 없다고 덧붙이면서 말이다. 헌데 왜 내 귀에선 이 곳이 아니면 달리 갈 만한 데가 없다는 말로 들리는지 자꾸 짠해졌다. 해운대 거기는 주거환경서껀 편의시설 좋기로 소문이 자자한데 거기서 유유자적한 여가활동을 즐길 수도 있지 않냐고 물었더니 사람 살기 편하기로는 그만한 데가 또 없다고 언덕 위의 고품격 단지 자랑으로 입에 침이 마를 지경이었지만 정작 노인네 마음 둘 곳은 없는지 뒤로 갈수록 말끝을 흐렸다.

하기사 나도 20년 가까이 살았어도 지금껏 사는 동네에서 이웃사촌 한 사람 변변하게 사귀질 못했다. 외향적인데다 사교적인 마누라야 학창시절 죽마고우에 버금가는 친밀감을 뽐내는 새로운 지란지교 라인업을 아파트 아줌마들로 구축한 지 오래됐지만 가족 모임이라며 의기투합해 한두 번 막걸리 잔을 기울였을 적에 내가 섞일 자리가 아니라고 마음을 굳힌 뒤로는 마누라끼리는 몰라도 바깥사람들 어울리는 자리에 낀 적 없는 나다. 대인기피증이 있는 건 아니지만 딱히 공감대도 없는 이들과 없는 걸 있는 척하면서까지 어울리는 건 또 죽기보다 싫어서 내가 먼저 외면해 버린 탓이겠다. 그렇게 어영부영 20년이 흘렀고 인근 상가 지하에서 빈대떡을 파는 점방에 가 가끔 혼술을 즐기는 걸 낙이랍시고 여기는 지경에 이르렀으니 딱히 슬기로운 동네생활은 아닌 게 분명하다.

하고보면 노인이 나보다 낫다. 사는 동네에서야 마음 붙일 만한 휴식처나 사람이 없어 적적할지 몰라도 전철 타는 수고만 좀 들이면 한나절 같이 즐길 벗들은 건재하니 동네에서나 점방에서나 늘 외톨이일 수밖에 없는 나보다야 인생을 훨씬 즐겁게 사는 폭이다.