바뀌지 않는 풍경

쉬는 날인 어제 나한테는 겨울철 별미인 굴무침을 사러 가는 길이었다. 자주 들르는 반찬가게는 장산역 3번 출구를 나와 조금 걷다보면 나타나는 부산은행 지점이 1층에 자리잡은 건물 지하에 있다. 그 반찬가게로 내려가는 계단 옆으로 판대기 몇 장 둘러 놓고 자기 영업장임을 과시하는 관록의 달고나 영감이 여전히 달고나를 팔고 있었다.

작년 초여름 즈음 그 달고나 영감에 관한 소회를 글로 남겼었다.

​ 장산역에서 집으로 가는 길에 1층이 은행 지점인 건물 한 켠에서 늙수그레한 영감이 늘 자리잡고는 달고나를 팔고 있다. '늘'이라고 단서를 단 건 우리 가족이 이 동네로 이주하던 20여 년 전부터 한결같이 그 자리에 터 잡은 까닭이다. 가히 터줏대감의 반열이다.

영감은 들을 순 있어도 말을 하지 못 한다. 그러니 호객 역시 할 수 없다. 영감은 얄브스름한 판대기 몇 장을 둘러 자기 영업장임을 표시하고선 그 조붓한 공간에 쭈그리고 앉아 작은 버너에 설탕을 녹여 만든 달고나를 봉지에 담아 판다. 호객을 할 수 없는 그가 20년이 넘도록 무탈하게 장사를 이어갈 수 있었던 수완이라면 애틋한 사연이라도 담긴 듯한 눈매로 지나가는 행인을 향해 간청하듯 시선을 보냄으로써 좌판에 널린 달고나와 말 못하는 노인의 애처로움이 화학 작용을 불러일으켜 자연스럽게 지갑을 열게 만드는 강한 설득력에 있다고 그 거역할 수 없는 상술에 여러 번 포로가 돼 본 자로서 감히 단언할 수 있다. 가히 추억팔이의 달인이다.

영감은 담배를 즐긴다. 손님이 뜸해 무료해지면 좌판에서 나와 옆 과일 파는 아저씨와 맞담배를 피우곤 한다. 한 번은 주머니에서 담뱃갑을 주섬주섬 꺼내는 영감을 봤다. 그가 꺼낸 담뱃갑은 빨간색이 선명한 '말보로'였다. 그 광경을 본 뒤로 나는 더 이상 달고나를 사지 않는다. 달리 규정할 수 없는 감정이, 굳이 설명하자면 갑자기 뒤통수를 세게 얻어 맞은 듯한 배신감 같은 게 영감을 배척시키고 말아서다. 가히 반전의 대가이다.

1990년대 후반 서울서 직장생활하던 무렵, 종로엘 나가면, 정확히 어디쯤인지 지금은 기억이 잘 안 나지만 하여튼, 신호등에서 대기하는 행인들에게 껌을 파는 살짝 허리가 굽은 노파를 자주 볼 수 있었다. 종로 바닥을 거닐어 본 행인이라면 누구나 노파의 강권에 한번쯤 난처해 본 경험이 있었을 정도로 가히 명물이었다. 그런데 껌 행상을 마치고 집으로 가는 껌팔이 노파가 운전사 딸린 '벤츠'에 올라타는 걸 봤다는 소문을 들은 이후로 노파가 보이면 나는 다른 길로 피해 다녔었다. (2021.06.05.)

그때나 지금이나 영감은 변하지 않았다. 담배 종류가 바뀐 거 외엔.