자괴감 달래는 고육책

쓸 거리가 궁해 글감 찾을 요량으로 작년 오늘 쓴 걸 뒤졌다. <크로노스와 카이로스>라는 제하로 다음과 같은 내용이었다.

​ '크로노스Chronos'는 시간의 길이, 즉 기간을 뜻하는 말로서 미래로부터 현재, 그리고 과거로 끊임없이 흐른다. 예를 들면, "정오에 부두에서 만나요"라고 할 때 시간을 가리키는 단어가 '크로노스'이다. 시간을 가리키는 또 다른 단어 '카이로스Kairos'는 시간의 양이 아닌 시간의 질을 가리키는 단어로서, 특히 "내 인생을 살펴보기에 완벽한 시간"처럼 적합한 시간을 가리킬 때 사용된다. 다시 말하면, '카이로스'는 한 사람에게 특히 중요한 의미가 있는 시간, 즉 보편적 차원의 시간이 아니라 개인적인 의미가 있는 시간이다. (『철학자처럼 느긋하게 나이 드는 법』, ​대니얼 클라인,​ ​​김유신 옮김, 책읽는수요일)​

유명짜한 자동차회사를 작년 말로 정년퇴직한 최 씨는 깎을수록 더 어려운 게 이발이라고 오늘도 군시렁댄다. 내가 가업을 잇기로 마음 먹고 이용학원엘 들어갔던 2020년, 그는 삼수 끝에 막 자격증을 따고 가발 말고 사람 머리카락 깎는 데 재미를 붙이는 듯했지만 시간이 제법 흘렀음에도 그의 기량은 답보 상태를 면치 못하는 게 맞다. 자식새끼 다 키워 놨겠다 대기업 샐러리맨으로 근속하며 여투어 둔 걸로 등 따숩게 지낼 만도 하건만 아직 팔팔한 나이에 놀고 먹을 순 없다는 나름 절박한 심정으로 입문한 이발사 길이 영 만만치가 않아서 하세월만 야속해하며 조바심이 역력한 기색이다. 당시 같이 어울리던 학원 동기들 대부분이 창업을 한다, 일당 고스란히 다 쳐주는 기술자 대접을 받는다며 야단법석인데다 동문수학하는 나마저 개업 초읽기에 들어갔으니 말은 안 하지만 마스크 위로 심경 복잡해진 두 눈망울 굴러가는 소리가 멀찍이서도 다 들릴 지경이다. 나보다 정확하게 열 살 많은 그에게 이러쿵저러쿵 훈계할 입장이 못 되어 군소리는 삼가지만 그가 겪고 있을 마음 속 소용돌이를 진정시키고 싶은 마음은 간절하다. 그저 맞닥뜨린 그의 현재가 '크로노스'가 아닌 '카이로스'이길 바랄 따름이다. ​

​ ​일기처럼 매일 기록하니 궁할 때 꺼내 써먹을 수 있어 유용하다. 때때로 허섭스레기만도 못한 잡것처럼 여겨져 환멸스럽지만 가진 거 별로 없는 놈이 누릴 수 있는 유일한 자기만족의 산물이 혹여 자식들한테 내밀 수 있는 유일한 유산일지도 모른다는 생각에 이르자 변덕스럽게도 신줏단지 모시듯 마음가짐이 바뀐다.

글을 쓰는 짓은 연약한 내 자존심을 보존하는 유일한 방책이다. 숨기지 않겠다. 나는 늘 아프다. 안 아픈 척할 뿐 노상 아프다. 뭐 그리 맺힌 게 많으냐고 묻는다면 꼬집어 답해주지 못해 난감하지만 그것들이 쌓이고 쌓여 마음을 갉아 먹는 병을 얻은 뒤로는 모르긴 몰라도 죽는 그날까지 나를 괴롭힐 게 뻔하다. 사는 내내 저지른 짓짓이 가당찮아서 나는 나를 죽도록 경멸하지만, 글을 쓰는 동안만은 진정할 수 있어 유일한 치유책이라 할 만하다. 혹시 같잖은 글 나부랭이로 누군가를 현혹해 뭔가를 뜯어내보겠다는 심산은 아닌지 미심쩍다면 염려 놓으시라. 시시껄렁한 글줄이나 나날이 끼적대는 고육책이 아니면 속에서 들끓는 자괴감을 달랠 길이 없는 나로서는 나 아닌 당신까지 신경쓸 여력이 없다.

일부러 작년 오늘을 끄집어내는 꼼수를 부리면서까지 오늘을 때웠다. 하여튼 나는 썼고 완성된 글 한 꼭지에 또 위안을 얻는다. 잠깐이지만, 내가 장하다.