양생의 도

엊그제 마감할 즈음 들어와서는 투블럭으로 깎아 달라는 손님 머리를 요리조리 살폈다. 젊은 축이 선호하는 헤어스타일을 즐길 나이대는 아닌 듯이 보였지만 예전 커트 자국이 투블럭 비스무리해서 별 생각없이 깎았다. 한참 깎는데 실내 공기가 싸했다. 눈치가 아주 없지 않은 깎새라 얼른 작업 복기에 들어갔고 암만 돌이켜봐도 트집 잡힐 건 딱히 없다는 결론을 내렸다. 하지만 작업을 마치고 커트보를 거두자 기다렸다는 듯이 "스타일이 확 바뀌었는데"라며 혀를 끌끌 차는 손님. "원하는 대로 해드렸는데요" 억울해하자 "뒷머리를 너무 깎은 거 아닙니까?" 호전적으로 맞받아치는 손님.

과하지도 모자라지도 않게 깎았다고 자부한다. 개업 이래 제법 많은 투블럭 손님을 받았어도 항의다운 항의 들어본 적이 없었던지라 그 상황이 너무 당황스러웠다. 문제는 그 손님이 원하는 스타일과 그가 말로 내뱉은 투블럭과는 괴리가 있었고 그걸 깎새가 제대로 파악하지 못해서 일어난 사달이었던 거다. 본인이 염두에 둔 스타일은 투블럭이 변형된 상고머리였던 모양이다. 투블럭이라고 호기롭게 주문을 했지만 정작 투블럭이 어떤 스타일을 의미하는지 전혀 아는 바가 없다는 걸 손님한테 몇 마디 거들어 본 결과 깎새는 확신했다. 아마도 이전에 깎았던 곳의 이용사였을지 미용사였을지, 남자였을지 여자였을지 아무튼 그 손님을 상대한 깎새가 설명하기 편하게 투블럭이라고 해서 손님은 여태 그런 줄 알았던 게 아닌가 싶다.

그렇다고 점방 문을 열고 들어와 손님이 투블럭으로 깎아 달라고 주문할 때부터 그 손님 머리를 훑어본 뒤 이미 투블럭 작업 구상에 들어간 깎새한테 도의적 책임이 전혀 없다고 볼 수는 없다. 좀 더 신중했어야 했다. 투블럭이 그 손님과 그닥 어울리지 않는다는 걸 직감했음에도 자국이 보였다고 해서 별 의심없이 작업을 진행한 건 경솔했다. 다행히 순한 편인 손님은 거울을 보며 혀만 끌끌 차다 떠났지만 알쏭달쏭한 죄책감이 두고두고 깎새를 괴롭혔다.

근자에 단골임에도 불구하고 손님의 의도, 즉 그가 선호하는 머리 모양을 간과한 채 작업했다가 핀잔을 듣는 사례가 종종 있었음을 고백한다. 낮게 깎아야 할 손님 머리를 중간상고로 치켜올려 깎질 않나 바짝 밀어야 할 머리를 어중간하게 깎다가 뒤이은 수정작업으로 시간만 축내질 않나. 장사 시작한 지 얼마나 됐다고 벌써 타성에 젖어 버린 걸까 아니면 기량이 더 이상 늘지 않고 정체되어 버린 걸까. 한두 번이 아닌데다 거푸 일어나는 실수에 어마뜨거라 기겁을 하면서 이러다가 고질이 되어 버리진 않을까 두렵기까지 한다.

포정이 왕을 위해서 소를 잡는데 그 동작이 최고의 춤을 추듯, 최고의 음악을 연주하듯 자연스러워 그에 탄복한 왕은 어찌 이런 경지에까지 이를 수 있냐고 물었다. 이에 포정은,

"제가 귀하게 여기는 것은 (기술이 아니라) 도道입니다. 기술을 넘어선 것입니다. 제가 처음 소를 잡을 때는 눈에 보이는 것이 온통 소뿐이었습니다. 3년이 지나자 소의 전체 모습은 눈에 띄지 않게 되었지요. 지금은 마음으로 소를 대할 뿐 눈으로 보는 법은 없습니다. 감각은 멈추고 마음이 가는 대로 움직입니다. 천리天理에 의지하여 큰 틈새에 칼을 찔러넣고 빈 결을 따라 칼을 움직입니다. 소의 몸 구조를 그대로 따라갈 뿐입니다. 아직 한 번도 인대를 벤 적이 없습니다. 하물며 큰 뼈야 말할 나위가 없습니다."(신영복, 『강의』, 돌베개, 324쪽)

포정의 대답을 깎새 식으로 풀면 이리 될 것이다.

"제가 귀하게 여기는 것은 (기술이 아니라) 도道입니다. 기술을 넘어선 것입니다. 제가 처음 커트를 할 때는 눈에 보이는 것이 온통 눈 앞의 손님 머리통뿐이었습니다. 3년이 지나자 손님 머리통은 눈에 띄지 않게 되었지요. 지금은 마음으로 손님 머리통을 대할 뿐 눈으로 보는 법이 없습니다. 감각은 멈추고 마음이 가는 대로 움직입니다. 천리天理에 의지하여 전보다 자란 머리카락 만큼만 싹둑 잘라내고 손님이 늘 고수하는 스타일에 맞게 바리캉을 놀립니다. 손님 머리통을 그대로 따라갈 뿐입니다. 아직 한 번도 왜 이 모양으로 깎았냐고 항의를 들어본 적이 없습니다. 하물며 머리 스타일 유행이 급변했다고 문제겠습니까."

'포정해우庖丁解牛' 이야기는 술術 관한 이야기가 아니라 도道에 관한 이야기이면서 이치를 이해하는 단계가 아니라 그것을 체득하고 있는 경지를 이야기하는 거라고 신영복 선생은 설파했다. 그러면서 선생은 『논어』의 '지지자知之者 불여호지자不如好之者 호지자好之者 불여락지자不如樂之者'와 통하는 경지라고도 하셨다. 과연 나는 지금 즐기고 있긴 한 걸까. 자연을 거스르지 않고 무리 없이 삶을 영위하는 '양생의 도'는 언제쯤 터득할 수 있을까.

덧붙이는 말- 포정이 마음으로 소를 대하기까지 3년이 걸렸다. 부친은 기술로 겨우 밥벌이할 정도가 되려면 명절을 최소 6번은 나야 한다고 되뇌이셨다. 소름이 돋는다. 나는 아직 풋내기였던 게다.