따뜻한 추억

며칠 전 야밤에 완이한테서 연락이 왔다. 잠결이라 못 받았다. 엔간해서는 먼저 거는 법이 없는 녀석이 발신자일 때에는 거하게 걸치지 않았으면 부고다. 양친이 별세하신 걸로 알고 있어 부고는 아니니 저녁 나절 한 잔 걸치고선 울적한 심사 달랠 겸 전화질이었던 게 분명하리라. 쉬는 화요일 문득 며칠 전 부재중 전화가 떠올라 완이한테 전활 걸었다.

과연 취중에 내 목소리나 들어볼까 하고 연락했었다며 너스레를 떠는 녀석이었다. 그런 녀석이 참 고맙다. 녀석을 증오하거나 배척하는 사람을 녀석과 친구로 지내고부터 별로 본 적 없다. 호쾌하고 털털한 기질을 질투하는 밴댕이 소갈머리는 몇몇 있었지만 그들도 기실 녀석과 막역지우가 되고 싶어 부린 투정이나 다름없으니 거짓말을 좀 보탠다면 만인이 친구로 대하고 싶을 만치 완이는 '난놈'이다. 하여 녀석은 극구 부인하지만 주변에는 녀석과 어울리고 싶어 안달인 사람들로 득시글거린다. 친절한데 명랑하기까지 한 녀석은 개인 사정으로 쉽사리 약속을 잡지 못하는 것에 무척이나 애석해하면서도 일단 약속이 잡히면 상대가 누구이건 간에 성심을 다해 응대하는 데 능숙하다. 하여 상대방은 녀석과 마주하면서부터 유쾌해하고 교류가 이어질수록 녀석을 향한 호감은 더욱 깊어진다.

그런 녀석한테서 연락이 왔으니 감개무량하지 않을 수 없다. 잊을 만하면 기별을 넣어 준 그 성의가 우선 감사하고 30년 전이나 지금이나 친구를 대하는 녀석의 한결같음에 내 온 마음을 다해 경의를 표하는 바다. 친구라는 존재에 잣대를 들이대는 법이 없는 완이다. 친구면 그냥 친구지 귀천으로 친소를 결코 나누지 않는 녀석이라 누구 앞이라고 비굴해하지도 누구 앞이라고 뻐기는 일 없이 늘 소탈하다. 장난꾸러기모양 짓궂은 듯싶다가도 그 허물없음으로 상대를 금세 무장해제시켜 버리는 탁월한 친화력, 무심한 척 상대를 배려하는 데 능란해 마치 업그레이드된 츤데레의 전형을 보여주는 듯한 다정다감함, 선천적으로 타고났다고밖에는 달리 표현할 길 없는 위트와 해학으로 범벅인 화술 따위는 내가 완이란 사람을 처음으로 인식했던 고2 시절로부터 지금까지 30여 년 간 일관된 그의 시그니처다.

실없는 소리겠지만 그런 완이가 앞으로도 안 변하기를 제발 바란다. 번듯한 가정을 꾸려 오순도순 잘 사는 위로 두 형과는 달리 여태 마음 맞는 짝을 못 찾아 독수공방하는 제 신세에 진저리를 친다거나 학창 시절 비상한 두뇌로 수재 소리를 곧잘 들으며 창창한 미래를 꿈꿨음에도 기껏 제 사는 동네에서 자그마한 인테리어 사무실 꾸리는 데도 힘이 부치는 처지에 현타가 와서 스스로를 하찮게 여기는 지경에 이르러 그가 견고하게 이뤄낸 일관성의 세계에 혹시 균열이 가지나 않을까 나는 두렵다. 물론 녀석의 굳은 심지를 모르는 바 아니니 기우에 불과하겠지만 나이가 들수록 약해지고 무뎌지는 게 사람이라 일말의 불안감이 싹 가셔지진 않는다.

내 삶의 추억 앨범 속에 녀석은 나를 늘 지지하는 따뜻한 위로자로 남아 있다. 녀석과 얽힌 오래된 사건을 글(<가죽장갑 해프닝>, 2021.08.25. 작성)로 쓴 바 있고 그것이 그와 아주 가끔 가지는 술자리에서 어김없이 안줏감으로 올라오곤 한다. 녀석과 단짝인 성희형과 다음주쯤 한 잔 할 예정이란다. 서로 일정 맞춰 나도 낄 작정이다.

<가죽장갑 해프닝>

1991년 1월 개별적인 냉면 사발 신고식이 끝나고 얼마 뒤부터 솔트 13기 신입생들끼리 모여 화합을 다졌다. 대학가 주변 주점을 돌며 하도 자주 만나다 보니 없는 정까지 생길 지경이었고 누군가가 13기 동기들끼리 입학 전 MT를 가자는 제안을 해 일사천리로 진행되었다. 목적지는 울산 진하해수욕장으로 겨울바다 보러 1박2일.

당시 한눈에 반한 여자 동기가 MT 참석을 예고하자 어떡하든지 그녀의 꽁무니를 따라다녀야 했던 나는 애간장이 탔다. 일단 MT 무리에 껴야 뭐든 다음을 도모할 텐데 합격자 발표 직후부터 대학생 대접을 해준다면서 음주, 흡연에는 관대했지만 유독 외박만은 결단코 용인하지 않았던 부친이 큰 난관이었다. 집 놔두고 한데에서 무슨 개고생이냐고 둘러대셨지만 삐삐도 귀했던 시절 젊은 혈기만 믿고 나대는 꼴이 영 불안해 내린 극약 처방이셨을 게다. 아무튼 마음은 하루에도 수천수만 번 진하 바닷물 속을 유영하고 있었지만 정 가고 싶거들랑 당신을 밟고 가라는 부친의 극력 저지에 MT 출발 이틀 전까지 속이 시커멓게 타들어간 나는 막걸리를 퍼마시면서 완이한테 하소연하기에 이르렀다.

그때나 지금이나 일단 허세를 부리고 보는 완이의 기질은 아니나다를까 물 마시듯 막걸리를 퍼마시길래 하늘 무너지는 줄 알았더니 그깟 게 뭔 걱정이라고 이리 법석을 떠냐는 둥 당장 집으로 같이 달려가서 자기가 아버님을 설득해 이틀 뒤 희(점찍어 놓은 여자 동기)와 손 맞잡고 진하행 동해남부선이 출발하는 부산진역 플랫폼을 나란히 걷게 해주겠다는 둥 무대포의 진수랄밖에 없는 호언장담을 늘어놓는 게 아닌가. 녀석 입찬소리대로 이루어지든 말든 생각해주는 녀석이 어찌 그리 기특하고 고마운지 이 세상에 진정한 친구는 완이 자네밖에 없다며 호주머니 돈 다 털어서 그날 술판에다 뿌렸다. 고양이 목에 방울 달자는 것까지는 의기투합을 했는데 정작 방울을 달 녀석은 그만 술에 전 탓에 부친과 담판은커녕 둘 다 우리집에 도착하자마자 곯아떨어져 버렸다. 친구까지 데려온 꿍꿍이를 짐작하셨는지 부친은 아침 일찍 출타한 뒤 자취를 감추셨고 나는 망연자실해하고 말았다. 모친 차려주신 해장국에 밥까지 깔끔하게 말아 드신 완이는 임무를 완수하지 못해(시작도 안 했지만) 겸연쩍은 입맛만 쩝쩝 다시더니,

"희 주변에 얼쩡거리는 녀석들이 없도록 철통 경계를 서겠네 친구."

또 예의 호기를 부리더니 전날부터 호시탐탐하던 내 가죽장갑을 어루만지면서,

"이왕 보디가드 티 낼 거면 가죽장갑 정도는 껴줘야 하지 않을까 싶네만, 쩝."

숯검댕이보다 더 시커먼 완이의 두 눈썹이 아래위로 요동치는 순간 가죽장갑이 더 이상 내 것일 수 없겠다는 불길한 예감이 들면서도 하나같이 능구렁이 카사노바나 교활한 늑대로밖에는 안 보이던 남자 동기들로부터 내가 사모하는 여자를 보호할 수만 있다면 숙부가 집안에서 최초로 4년제 국립대학교에 합격한 조카를 위해 백화점에서 꽤 비싼 값을 주고 구입했다는, 그래서 그런가 여지껏 보던 짝퉁 가죽장갑하고는 촉감부터 달라서 닳을까봐 선물 받고도 한두 번밖에 안 껴본 가죽장갑을 빌려주는 게 무슨 대수겠는가.

출정하는 장수에게 부월을 맡기듯 장갑을 완에게 건네며,

"그녀를 꼭 지켜 다오. 임무가 끝나면 장갑은 꼭 반납하고."

어쨌든 완이는 임무를 완수했다. 애초부터 껄떡댄 녀석들이 없었을뿐더러 가죽장갑 끼고 하도 극성맞게 군 완이 때문에라도 여자 주변으로는 얼씬도 안 했다는 후문이니까. 그 덕분인지 나는 희란 여자 동기와 두 해 남짓 연애하는 행운을 누렸다. 그럼 장갑은? 완이가 꿀꺽했다. 가져간 놈이 자발적으로 토해 내지 않는 한 돌려 달라기가 어째 민망했고 결정적으로 어디다 내팽개쳤는지 MT 이후 장갑 한 짝이 묘연해 울며 겨자먹기로 장갑의 소유권을 포기했다. 선물 받고 몇 번 껴보지도 못한 신상이 안 아까울 리 없었지만 사모했던 여자와 두 해씩이나 진하게 연애하게 해준 대가치곤 약소하다.