입방정

처음 본 손님 낌새가 야릇했다. 언제 봤다고 괜시리 친한 척 하려 들지 않나 그러자니 슬쩍슬쩍 하대하는 품이 눈꼴시렸다. 결정적인 건 그렇게 떠들어대는 목소리에 술기운이 묻어나와 깎새는 술주정 판단의 경계에 서서 심사가 무척이나 날카로워졌다. 경험 상 낮술에 쩐 불청객은 가진 건 카드뿐이니 돈을 뽑아 오겠노라 호언장담하고선 그길로 토키는 진상 아니면 술기운으로 몽롱해진 탓에 몸뚱아리를 가누질 못해 깎새의 업무를 심하게 방해하는 부류, 단 둘뿐이라서다.

들어온 그대로 들어서 밖으로 던져 버리고픈 충동을 '다 매상이고 돈이다'라는 주문을 걸어 가까스로 참은 적이 한두 번이 아니었더랬다. 그러면서 점점 그런 부류를 어떻게 요리하는 게 신상에 이로울지 나름대로 행동지침을 세우긴 했다. 가장 좋고 편한 방법은 무슨 주사를 부리든 무시하고 작업에만 몰두하는 거다. 낌새 야릇한 손님이 '엄마와 마누라가 싸울 때 누구 편을 들어야 하나', '주인 양반, 내 말이 재미없어?', '요렇게 깎아달라는 말 못 알아 먹겠어? 다시 설명해 주까?' 입에서 단내가 나도록 씨월거리든 말든 제 할 일만 했다. 한 대 갈기기 딱 알맞게 둥글넓적한 뒤통수가 자꾸 눈에 밟히던 순간, 깎새를 구원하듯 점방 문을 열고 다른 손님이 입장했다.

볼일 다 봤음 그냥 가면 될 일인데 집이 근처인데도 1년이 넘도록 커트점 있는 줄 몰랐다며 잔사설이 또 한참 길다. 그러거나 말거나 뒷손님을 앉히고 커트보를 두르는 깎새. 앞으로 자주 올 테니 잘 부탁한다는 청천벽력을 남기고 낌새 야릇한 손님은 겨우 떠났다.

"고부 간 다툰 걸 나보고 어쩌란 건지 참. 말할 때마다 누룩내 비스무리한 게 풍겨서 낮술이라도 한 잔 걸치셨나 본데, 좀 곱게 자시지."

"…."

"한 잔 걸치신 손님 들앉으면 여간 신경이 쓰이는 게 아닙니다. 작업하는 데 집중이 안 돼서요. 안 졸면 말이 많지, 꾸벅꾸벅 졸면 머리통이 흔들흔들거려 진땀깨나 흘린답니다. 술 취해 머리 깎으러 오는 건 암만 좋게 봐주려고 해도 경우 밝은 짓은 아니지 싶어요."

"나도 한 잔 하고 오는 길인데…."

아차 싶은 깎새가 착 가라앉은 분위기를 추스르려고 잔머리를 굴렸지만 뾰족한 수가 없었다. 기껏 떠오른 게 '술안주로 뭐 잡쉈어요?'였지만 뚱딴지도 유분수라 관뒀다. 별수없어서,

"손님 들으라고 한 말이 아니고 나간 분이 하도 수다스러워서리…."

비굴한 핑계에 채신머리사납게 됐다.

그 후로 작업이 다 끝날 때까지 그 손님 말문을 아예 닫아건 건 물론이거니와 눈 감고 고개 빳빳하게 앉았는 품이 시위라도 벌일 참이었다. 가급적 손님들과 시시덕거리지 않는 게 원활한 점방 운영에 이로울지 고민에 빠진 깎새다.