머리 밀어주세요

손님 주문이 파격적이면 심상찮다. 평소에 머리카락 한 올까지 애지중지하던 양반이 민머리로 밀어달라고 할 때엔 신상에 적잖은, 아니 엄청난 충격이 가해졌다는 방증이리라. 원래 헤어스타일이 뭇사람들한테 별 인상을 얻지 못해서 분위기 전환 삼아 삭발 카드를 들고 나오는 젊은 사람이 없지 않지만 폼생폼사하는 입장에서 무관심은 도저히 받아들이기 힘든 고통이고 보면 그 또한 신상에 엄청난 충격이 아닐 수 없다. 아무튼 민머리 주문이 들어오는 순간 깎새는 진중 모드로 태세를 전환한다. 말 한 마디 한 마디에 신중을 기한다. 출가를 위해서든 수술을 위해서든 삭발엔 늘 비장미가 따라나오기 마련이라서.

과묵한 노인은 점잖은 상고머리를 늘 고수했다. 단정한 두발이 반듯한 언행과 잘 어울리는 노인은 매달 중순께면 어김없이 점방을 찾았다. '더 있다 오셔도 되는데'라는 꺼내 봐야 손해만 볼 인사치레가 입 안에서 맴맴 돌곤 했다. 그때도 평소와 다름없는 줄 알았다.

- 머리 다 밀어줘요.

- 혹시 병원 입원해 수술이 잡혀 있습니까 어르신?

- 그건 아니고, 약을 먹고 있는데 머리카락이 자꾸 빠져서 보기가 싫어 그래요.

- 약이 독한가 보죠?

- ….

가장 짧은 날로 조정한 바리캉을 들었다 놨다 하면서 깎새는 선뜻 갖다 대지 못했다.

- 윗머리는 살려 두고 옆과 뒤만 바짝 미는 건 어떨까요?

- 그냥 다 밀어줘요. 추접은 꼴 내가 못 봐줘서 그러니.

- 많이 불편하세요? 아직 정정하신데.

- 어떻게 보일는지 모르겠지만 나이 많이 먹었수다. 43년생이면 오래 살았지.

나이는 불길한 암시였다. 과묵하고 점잖은 노인은 삭발한 노승처럼 휑하게 변한 두상을 보고도 별 반응이 없었다. 요금을 치른 뒤 담담하게 자리를 뜨는 뒷모습이 처연해서 깎새는 한동안 마음을 못 가눴다. 그 이후로 노인은 나타나지 않았다.