이틀을 쉬면 나아질까

직원을 둬도 너끈하게 감당이 되게 매상이 오르면 이틀을 쉴 작정이다. 그리 할 날을 기약은 못하지만 그런 희망이라도 품고 있어야 일할 맛이 나지 않겠는가.

하루짜리 휴일은 쉬는 게 아니다. 우선 밀린 일부터 처리해야 한다. 오늘만을 기다렸다는 듯이 평일이 아니면 처리하지 못하는 병원, 관공서 볼일 외 다다분한 가족 행사나 잡다하게 밀린 집안일까지 매조지하고 나면 반나절이 훌쩍 날아난다. 그 나머지로 일주일 노고로 지친 나만을 위한 뭔가를 시도하기에는 지금까지 경험으로는 앞으로도 별로 기대할 게 없겠다. 아침 겸 점심인지, 점심 겸 저녁인지 헷갈리는 식사는 의외로 단출하다. 맛나 보이는 바깥음식 한두 가지를 포장해 와 막걸리 한 병 놓고 성찬인 양 혼자 즐기는 것 외에 기꺼워할 만한 '슬기로운 휴일 나기' 따위는, 글쎄올시다. 한 시간 가량 멍하니 먹고 마시다가 술기운이 돌면 설겆이하고 이빨 닦은 뒤 이른 잠자리에 든다. 속이 출출해 초저녁에 가끔 일어날 때도 있지만 다음날 새벽까지 등짝을 침대 매트리스에 졸곧 고정시키는 걸 선호한다. 그렇게 아무 것도 안 하려고 애쓴다. 영화배우 유해진이 등장해 한때 센세이션을 일으켰던 광고 문구는 이러했다.

아무 것도 안 하고 싶다.

이미 아무 것도 안 하고 있지만,

더 격렬하게 아무 것도 안 하고 싶다.

휴일을 대하는 내 마음을 있는 그대로 반영하는 명문이 아닐 수 없다.

그럼 쉬는 날이 이틀로 늘면 이전에 비해 뭐가 달라지고 나아질까. 나아질지는 모르겠지만 달라지기야 할 게다. 체력이 달려 이틀 연짱으로 잠만 잘 순 없으니 그 시간에 다른 무언가를 하긴 할 게다. 뭘 할지 궁리해 본 적은 없지만 잠자는 것보다는 최소한 효율적이지 싶다. 먹고 마신 뒤 잠을 청하는 일차원적 재미보다 더한 재미에 눈을 뜬다면 이틀을 쉬는 명분을 확보하면서 쉬는 보람도 솔찮을 게다.

돈 버는 장사치로 나서는 대가로 내어준 건 활력이다. 생동감을 잃어버린 일상은 식상하다. 먹고 살자면 불가피하다고 체념만 할 순 없다. 여생을 이렇게 심심하게 낭비하는 건 스스로한테 저지르는 중범죄니까. 하여 휴일을 이틀로 늘리는 건 물리는 일상을 탈출하려는 처절한 승부수일지 모른다.