찰리 채플린은 천재였다. 일세를 풍미한 슬랩스틱 코미디언로만 알고 있다면 굉장히 서운하다. 그가 출연한 영화 대부분은 그는 감독하고 각본을 썼으며, 제작, 편집, 주연, 그리고 음악까지 맡았다. 특히 영화음악으로 대표되는 음악성은 가히 천재적이어서 찰리 채플린이 영화배우로 남아 있게 됨으로써 음악계는 천재 하나를 잃은 셈이라고 영화평론가 데이비드 로빈슨은 제가 쓴 책에서 주장했다(『거장의 생애와 예술 채플린』, 한기찬 옮김, 한길아트. 2002)
<Smile>은 찰리 채플린이 감독과 주연을 맡은 1936년 영화 <모던 타임즈> 삽입곡으로 찰리가 만들었다. 가사는 1954년 존 터너와 제프리 파슨스라는 이들이 지었고 냇 킹 콜 보컬 버전이 특히 유명하다. 마이클 잭슨이 생전에 특히 좋아했던 곡이라고 하는데 그의 사후 추모식 때 형인 저메인 잭슨이 이 노래를 불렀다. 서정적인 분위기와 희망찬 가사와는 달리 노랫가락은 희한하게도 멜랑꼴리하다. 꼭 위로받으려다가 위로해줘야 할 것 같다고나 할까.
삶은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이다(Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot).
그럼에도 <smile> 가사를 지은 이들은 찰리 말을 염두에 뒀을 게 뻔하다. 비극과 희극은 줌을 당기고 미는 차이일 뿐이니 불행한 현실 앞에서 울기만 하는 건 심사만 더 복잡해진다고, 가치 있는 것으로 가득한 삶이란 걸 안다면 웃을 수 있다고, 그러니 절망하지 말라고 역설하는 게 아닐까.
- 안색이 영 안 좋아 보이네.
- 항생제를 처방받았는데 몸에 안 받는지 속이 뒤집어져서 온종일 몸을 못 가눠요.
- 이걸 어쩌나. 일은 할 수 있겠소?
- 하는 수 없죠. 목구멍이 포도청인지라.
- ㅇㅇ가구점 사장 안 왔습디까?
- 그리 말씀하시면 잘 모릅니다. 얼굴 익히는 데는 워낙 둔해놔서요. 본인이 가구점 사장이라고 말씀 안 하면 알 방도가 없죠. 근데 무슨 일로?
- 내 머리 깎은 거 보더니만 어디서 깎았냐고 채근해서 여기라고 했더니 자기도 들러야겠다길래 말만 하지 말고 내 앞에서 간다고 강다짐하라고 했지.
- 몸이 성치 않으니까 마음까지 울적했는데 오늘 마지막 손님 말씀 덕에 씻은 듯이 나은 듯합니다. 고맙습니다.
병고는 정상적이었다면 누렸을 평화로운 일상을 앗아갔다. 가누기도 힘든 육신을 이끌고 새벽부터 저녁까지 왜 이 짓을 해야만 하는지 근본적인 회의가 밀려오면 심사는 더 배배 꼬인다. 비극은 머릿속 판단능력을 교란시켜 버려 삶이란 그저 번거로운 잡사로만 치부하기에 이르게 한다. 그런데 느닷없는 립서비스가, 이를테면 사막에서 발견한 오아시스에 풍덩 뛰어든 듯한 청량감, 희열감을 선사하는 순간 머릿속은 다시 원래대로 재생되었다. 비극으로 시작했다 희극으로 끝난 하루였다.
