brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나식 Apr 04. 2024

양말가게 사장님이 자꾸 웃어서

오늘도 내일도 많이 파셨으면


병원에서 나오니 눈발이 흩날리고 있었다.

작고 하얗고 차가운 얼음결정체들은 땅에 닿자마자 사라졌다.

우산이 없지만 조금은 맞아도 괜찮을 것 같았다.


병원에서 집까지는 다섯 정거장 거리인데 언제나 병원에 갈 때는 버스를 타고, 집에 올 때는 걸어왔다. 병원에 갈 때나 집에 올 때나 거리가 변할리 없으니 소요시간도 같을 텐데 이상하게 병원까지 걸어가는 길은 너무 멀게 느껴졌다.


집까지 빠르게 걸으면 20분이 안 걸리지만 한 번도 20분 만에 집에 도착한 적은 없다.

집에 가는 길에는 어느 골목을 선택하냐에 따라 카페가 서른 개도 넘게 있고, 문구점도 두 곳, 서점은 세 곳, 화장품점도 큰 매장이 두 곳, 작은 브랜드들도 꽤 여러 개 있어서 작정하면 하루 종일 밖에 있기 어렵지 않았다. 농가와 직거래하여 유통마진을 줄이고 건강한 식재료를 파는 식료품점도, 반찬가게도 네 군데나 있는데 그 가운데엔 화룡점정처럼 백화점도 있어서 늘 이 중에 두 군데 정도는 들렀다가 집에 가곤 했다.


보통은 1. 식료품점에 들러서 식재료를 사고 2. 서른 개가 넘는 카페 중에 단골인 카페에서 빵과 커피를 마시면서 책을 읽은 뒤 집에 들어가는 코스를 선호하는데, 하릴없이 서점과 문구점, 백화점 여기저기를 기웃대기도 했다. 하지만 오늘은 눈을 맞으며 걸을 만큼 분명한 볼 일이 있었다. 위에 적지 않은 가게. 길거리에 임시로 물건을 늘어놓고 파는 곳. 노점상. 오늘 나의 볼 일은 양말노점상이었다.


병원만큼이나 커다란 약국을 지나 프랜차이즈 빵집과 죽집, 카페를 지나, 꽃집과 떡집을 지나면 양쪽으로 빽빽한 노점상 거리가 나왔다. 유명한 떡볶이집과 가끔 이용하는 과일가게를 지나고 붕어빵과 찹쌀꽈배기 집이 시작되기 전에 양말가게가 있었다. 한 번도 이용해 보지 않았지만 지날 때마다 흘깃거리며 어떤 양말 종류가 있는지 봐두었고 오늘 내가 살 양말은 허벅지까지 올라오는, 니삭스라고 부르는 긴 양말이었다.


수술을 한 뒤에 추위를 많이 타게 되었는데 나는 원래 여름에 약하고 겨울에 강한 류였어서 갑자기 타는 추위에 적응하기가 어려웠다. 내복을 아래위로 껴입어도 뭘 더 입어야 할지 모르겠을 만큼 추워서 바지내복 위에 신을 긴 양말이 필요했다. 여기저기 정처 없이 기웃거리기는 잘 하지만 노점상에서 사장님께 말을 거는 건 어쩐지 어려웠다. 게다가 양말 사장님은 붕어빵 사장님처럼 늘 손님을 기다리는 모양으로 서있지 않고 사람도 들어갈 것 같이 큰 봉지 사이를 이리저리 다니며 분주했다.

용기를 내어 말을 꺼냈다.


- 사장님!


분명 크게 부른 거 같은데 마스크 안에서 소리가 메아리치는 것 같았다.


- 사장님!

- 네! 허허허허허. 뭐 필요하세요?


사장님은 내가 부르기만 했는데 허허허허 하며 웃었다.


천막 지붕을 지탱하는 기둥 윗부분에 주렁주렁 매달린 긴 양말을 가리키며

이건 얼마예요? 하고 물었다.


- 아 이거 요즘 많이 사가시더라고요 날이 추워 그런가 허허허허허 만 원에 세 켤레 가져가세요! 허허허허허


사장님이 내가 얼만지 묻기만 했는데 허허허허 하고 두 번이나 크게 웃었다.

천장에 걸린 긴 양말의 발가락 부분을 문지르는 듯 만졌다. 부드러웠다.


- 저 이거 세 켤레 주세요.

- 아 이걸로 드릴까요? 오늘 개시 손님이에요! 허허허허허 기분이 너무 좋네!


내가 개시 손님이었구나. 까다롭게 안 굴고 사길 잘했네.


- 근데 요즘 세상에 이런 말 해도 될지 모르겠지만 너무 잘생기셨어! 

- 네?

- 아니 우리 딸이 얼마 전에 취업을 했거든요, 우리 딸도 엄청 예쁜데 손님이 너무 잘 생기셨네! 잘생기셨어! 허허허허허허 

- 아 네, 고맙습니다.


어쩔 줄 몰라 후다닥 인사를 하고 검정 비닐봉지에 담긴 양말을 받아서 나오는데 사장님의 웃음소리가 계속 들렸다. 왜 그랬는지 나는 뒤돌아,


오늘 많이 파세요!라고 했다.

사장님이 자꾸 잘 생겼다고 하며 웃는데 나는 눈물이 조금 나왔다.

작가의 이전글 그저 매일 다정하고 싶을 뿐
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari