물기에 번진 빛들 아득하고
물먹은 담배 무음으로 번져
무책임한 그림자 휘청일 때
책방에 수북한 먼지 글씨 위에 서걱대고
나무와 고양이가 익숙한 길바닥에 앉으니
쉴 새 없이 눌러대도
다를 바 하나 없는 셔터 음
담기지 않는 상, 담기지 않을 상