당신 없인 난 아무것도 아니죠.
언젠가의 순간에, 아무것도 손에 쥐고 싶지도 않을만큼 무기력했을 때가 있었다.
준비하는 모든 일은 언제나 실패를 거듭했고 '사랑'이라 부르고 싶었던 사람도 얼굴을 달리 해버렸을 때.
그리하여 가진 것 아무것도 없이 이대로 모든 것이 멈추어버렸으면 좋겠다라고 생각했을 때.
그리고 가을에 시작한 것들은, 가을에 이루어야 하는 것들은, 하나도 이룬 적이 없다.
가을은 내게 언제나 상실의 계절이었고, 나는 한번도 가을에 수확해 본 적이 없다.
누구나 풍요로울 가을에 나는 라흐마니노프의 피아노협주곡 2번을 들으며 설경을 상상했다. 차라리 격정이고 차라리 뜨겁고 차라리 휘감아도는 감정을 구하는게 낫겠다 싶었지.
무릎을 휘청이며 딛고 서 있는 이 곳에서 마음을 툭 놓아버리고 엉엉 울었을 때 이 곡이 귀에 들어왔다.
아티스트 이름도 생소하다, Vienna Teng이라는 싱어송라이터이다. 얼굴을 보니 동양인인데 아니나다를까 중국계라고 한다. 사실 이 뮤지션에 대한 정보를 찾아본 것은 다시 한 계절이 지나 정신을 차렸을 때였다. 스탠포드 공대를 다니고 괜찮은 기업에서 평범하게 살면서 이렇게 곡을 쓰고 부르고 그랬단다. 그러다 지금은 회사도 그만두고 음악활동을 하는 것 같은데, 정확한 활동범위나 내용은 잘 모른다. 처음 들었을 때에는 느낌에 의지했고, 가사도 모르고 그냥 들었다.
읖조려 말하듯 무심한 가사와, 자유롭지만 단정한 음색, 그리고 약간의 억제된 슬픔 그리고 알 수 없지만 목소리에 '기다림'이 묻어난다고 생각했다. (아마도 나의 상황이 반영된 감정이라 믿고 있다.) 노라존스 등과는 나는 다르다고 생각했다. 또 한 계절이 지나 이 곡이 들어 있는 음반을 사고 싶다고 생각했다. 그런데 국내발매가 안되는 음반이었다. 해외에서 구매해야 하는 앨범이었다. 그리하여 '익숙한 절망'을 음악에서도 느껴야 했다. 아니, 그리하여 이 곡은 내게 더 귀한 곡이 되었다. 유튜브가 아니면 들을 수가 없었다.
한참이 지나 재작년 가을에 이 음반을 선물받았다. 기분이 묘했다. 이 곡을 처음 들을때의 그 상실이 사라지는 느낌도 들었다. 또 다른 느낌으로 들리기도 했다. 한동안 차안에는 이 음반만 줄기차게 들었다. 가을, 상실할 것이 많고 여전히 내게 수확은 어려운 계절. 상실의 가을을 기억하며 이 곡을 들으려 다시 CD를 꺼내본다.
It's the quiet night that breaks me,
I cannot stand the sight of this familiar place.
It's the quiet night that breaks me,
like a dozen paper-cuts that only I can trace.
All my books are lying useless now,
All my maps will only show me how to lose my way.
Oh, call my name, You know my name,
And in that sound, everything will change.
Tell me it won't always be this hard.
I am nothing without you, but I don't know who you are.
It's the crowded room that breaks me
everybody looks so luminous and strangely young.
It's the crowded room that's never heard,
no one here can say a word of my native tongue.
I can't be among them anymore,
I fold myself away before it burns me numb.
Oh, call my name, You know my name,
And in your love, everything will change.
Tell me it won't always be this hard.
I am nothing without you, but I don't know who you are.
I am nothing without you, but I don't know who you are...
I am nothing without you...