뉴스에 박제된 문장처럼 건조했던 시간.

어이없던 팬데믹을 복기해 보면.

시그리드 누네즈, 민승남 역, 『그해 봄의 불확실성』 , 열린 책들, 2025

뒤돌아보았을 때 복기하고 싶지 않은 시간이 있다. 두 사람이 겨우 지나갈 것 같은 좁다란 인도 옆으로 속도를 내어 달리는 차들의 불빛이 나를 위협하던 6년의 시간이 있었다. 뻘건 색연필로 채점을 해놓은 문제집이 가득 들어있던 책가방을 메고 밤길을 걸어 집에 오던 시간. 걸어 15분 정도가 지나면 푸른색 글씨의 영어로 패밀리마트가 쓰여 있었다. 몇 푼 용돈을 쪼개 거기서 슬러쉬 한 잔을 꽉꽉 담아 찬 공기에 더 찬 음료를 쭉쭉 빨아먹었던 그 시간. 왁자지껄한 아저씨들 사이로 아버지도 제법 취해 내 이름을 부르며 이제 학원에서 오는 길이냐고 집에서 나를 맞는다. 난감해하는 엄마의 표정과 쭈뼛하는 시간은 눈을 질끈 감고 방으로 들어가 버리면 삭제되곤 했다. 복기하고 싶지 않았던 어떤 시간은 카세트의 고장으로 다시 봉인되지 않는 테이프처럼 먼지가 쌓였다. 나에게 그런 시간이 그 외에도 조금 더 많다는 것을 알게 된 것은 소설 제목이라고는 생각하기 어려웠던,

시그리드 누네즈의 소설 『그해 봄의 불확실성』때문이었다.

지난겨울 웅크리며 읽었던 고작 한 권의 책은 신형철의『인생의 역사』였고. 신형철의 강의를 우연히 연말에 보다, 그가 추천했던 작년 최고의 소설이라는 말에 힘입어 나는 또 책 한 권을 사들었다. 신뢰하는 사람의 '말'까지 모두 신뢰하는 것은 조금 위험할 수 있음에도. 때로 신뢰하는 사람의 '말'의 뿌리를 캐다보면 내가 신뢰하는 사람의 진면목이 보이기는 한다는 핑계로. 나는 재미없고 단순한 사람이므로 '봄'이라는 제목이 들어가는 이 책을 봄의 시작인 3월에 읽었다.