사랑하는 S에게
1.
불멸의 작품을 남기는 것,
그것은 나의 지향점이 아니다.
내 관념한 바를
너무 더디지 않게
명료히 말하는 것,
오직 그것을 바랄 뿐이다.
마음 가는 대로 걸어온
지난 십수 년을 훑어보니
내 좇은 것은 다만
목소리를 되찾는 일, 그리고
되찾은 목소리를 힘겹게 내뱉는 일
이 두 가지뿐이었다.
2.
글을 쓰다 보면
어느 날에는 눈(目)이 앞서고,
또 어느 날에는 귀(耳)가 앞선다.
눈(目)이 앞서는 날에
나는 화가가 된다.
유독 붙잡히길 싫어하는
그런 류의 관념들은
꽉 쥔 손을 놓아줄 때
비로소 자기 이야기를 시작한다.
차분히 받아 적는다.
3.
귀(耳)가 앞서는 그런 날에
나는 시인이 된다.
생각을 음률 단위로 끊어
마치 정갈한 도시락을 싸듯
정사각형 안을 채워 넣으면
엄격한 형식 속에서
실질은 되레
자유로이 숨을 쉰다.
부단히 받아 적는다.
4.
S에게,
내 그대를 생각하면
입(口)부터 나가는 것이
오랜 버릇이나
지금부터라도
조금씩 바꿔보려 합니다.
내 두 눈(目)과 두 귀(耳),
그리고 많은 사랑을 보냅니다.
잘해왔고,
앞으로도 잘할 것입니다.
수현 드림