남편이 나에게 속상한 마음을 터놓는다
그렇지 그렇지 그럴만하지
나 같아도 그랬을 거야
라는 속마음대신
맞아.. 응..
힘없는 말대답만 늘어놨다
그렇지 그렇지 하는 말들을 꺼냈으면
좋았겠지만 왠지 그 말들은 너무 무거워
들어 올릴 힘이 없다
시속 85km
해가 뉘엿뉘엿 지고
내 시선에서 빠르게 머물렀다 사라지는 길가 나무들과 가로등이
어느새 모습을 감췄다
터널을 빠져나오면서 순식간에 어둠에 먹혀버린 것이다
그새 캄캄해지고 별일이다
가끔 터널을 달리다 보면 그 끝에
새로운 세상이 있을 것만 같다
하얗고 눈부시고 반짝이고
남편은 오랜 시간 쌓여있던 거야,라고 말하며
차 주차를 마치고 내렸던 창문을 올리고 시동을 완전히 끄고 나서도
남은 마음을 쏟아냈다
남은 마음을 다 쏟아냈는진 모른다
내가 당신이 아니니 죽어도 알 수 없다
있는 힘껏 도망가고 싶다
아무 노력도 하고 싶지 않다
귀도 막아버리고 싶다
마음도 꺼버리고 싶다
살기 위해 도망가고 싶다
어느 글에서 본 적이 있다
생존을 위해 도망가지 않는 건 인간뿐이라고
아내
딸
장녀
30대 중반
무주택자
백수
무자녀
누나
사회인
요즘은 잘 불리지도 않는
내 이름 앞에 붙은 수식어들이 참 많다
쓸데없는 단어들에 힘겹다
저 글자들에게서 도망가고 싶다
생존을 위해서 그게 최선인 것 같다
요즘 나는
내가 구제불능이라는 생각을 한다
자주 하고 깊게 한다
구제가 불능이다.