옛날에 나 5살 때 엄마랑 둘이 산적이 잠깐 있다
엄마 재혼하기 전에
기억으로 엄마는 항상 내 손을 잡고 잠에 들었는데
나중에 이유를 물으니 내 손이 보드라워 좋다고 했다
옥탑방이라 볕이 잘 들었을 텐데 이상하게
하루 종일 컴컴했던 방 안에서
나는 엄마를 내내 기다렸다
침대에서 쾅쾅 뛰며 벽에 붙어 있는 구구단표를
1단에서 9단까지 다 불렀을 때까지도 엄마는 오지 않았다
엄마는 돈 버는 게 일이었고
난 엄마를 기다리는 게 일이었다
엄마는 집에 오면 잠만 잤다
난 엄마가 오기 전에 잠을 다 자뒀다
일상 리듬이 영 맞지 않았다
입을 반쯤 벌린 채 자고 있는 엄마를 흔들며 말했다
엄마는 왜 잠만 자
집에 오면 왜 잠만 자느냐고
나랑 놀아 나랑 놀아
미동도 없다
자게 내버려 두었다
구구단을 한 바퀴 더 돌린다
생글거리는 눈동자와 홍조 띤 볼따구를 하고 엄마를 콕콕 찔러본다
그리고 아주 조심스럽고 작은 목소리로 호소하듯 묻는다
엄마
언제까지 잘 거야?
그렇게 나와 엄마 딱 둘 뿐이었는데
반쪽이 돈을 벌러 나갈 때면
나머지 반쪽은 여지없이 혼자 남겨졌다
하루 이틀 한 달 일 년
얼마동안이었는지는 기억나지 않지만
그때 배운 외로움을 아직까지 써먹는 걸 보면
짧은 기간 쌓인 외로움을 아니었으리라
엄마 손의 감촉은
시간이 갈수록 점점 거칠게 변해갔다
마지막으로 손을 잡고 잠든 것이
나 결혼하기 전 날이니까
그것마저도 몇 년이 지나버렸네
퉁퉁 붓고 마디가 굵어진 엄마의 손
어쩌면 엄마 손은 나 어렸을 때도 이렇게 거칠었는지 모른다
보드라워 좋다고 했으니까
사람은 자고로 반대가 끌리기 마련이니
엄마가 내 손에 의지해 하루를 마친 것처럼
난 강아지 발을 잡는다
거칠기는 하지만 꼬순내가 나서 좋다
눈치 없이 발을 빼고는 한숨을 쉬는 녀석이지만
뭐라도 잡고 잠에 들어야 안정감이 든다
나로서도 어쩔 수 없다
그때 배운 외로움,
야심한 밤 지친 몸 뉘인 침대에서
조용히 써먹어야지
오늘 꿈에는 나 5살 때
혼자 놀고 혼자 잠들던 그 방이 나왔으면 좋겠다
엄마랑 나랑 두 손 꼭 붙잡고
두둥실 행복한 꿈을 꾸는 꿈이었으면 좋겠다
이번에는 엄마를 깨우지 말아야지
모처럼 수면제 없이 잠든 울 엄마
폭 잠에 젖을 수 있게
내가 가만히 엄마 곁을 지켜줘야지