요리를 해 먹어요
산티아고 순례길, Day 19
비록 나는 설거지만 할 수 있었지만
Villar de Mazarife → Astorga
어제는 일행 중 한 명의 생일이었다. 마침 알베르게에 조리 시설이 있었고, 같이 요리를 해서 와인과 곁들인 저녁을 먹었다. 거기서 나는 뭘 했냐면, 바게트를 잘랐다. 정말 최선을 다 하여 잘랐다. 내가 단순 노동을 하는 사이, 다른 두 친구는 각각 샐러드와 파스타를 만들었다. 둘 모두 훌륭했다. 특히 미국인 친구가 만든, '곽카몰리'라는 요리가 매우 인상적이었다. 아보카도, 양파, 마늘, 거기에 이런저런 것들을 더 섞은 음식인데, 그냥 먹어도 맛있고 바게트 빵 위에 올려 먹어도 훌륭했다. 태어나서 처음 먹어본 맛이었는데, 자꾸 중독되는 무언가가 있었다. 건강하기도 했고. 풍요로운 식사를 마치고는, 계속 와인을 마셨다. 나도 한 병을 사서 보태었다. 유럽 국가들의 와인이 무척 싼 편에 속하기는 하지만, 특히 스페인의 와인 가격은 더욱 저렴하다. 한 병이 5천원 정도의 가격도 채 안 된다. 아무리 생각해도 한국에서 와인이 그렇게 비쌀 이유란 없는데. 주류를 제조하거나 유통하는 업체들을 전수조사하면, 모르긴 몰라도 그들이 상당한 폭리를 취하고 있다는 사실 정도는 쉬이 발견할 수 있을 듯하다. 즐거운 술자리는 12시 가까이 이어졌다. 지금 생각해보니 어제 저녁 조금 취했었던 것 같기는 한데, 당시에는 취했다는 사실을 모르고 끝까지 즐겼다. 원래 취한 애들이 자꾸 안 취했다고 우기는 법이다.
어제의 알베르게 있던 정겨운 모국어아침의 속이 멀쩡치 않은 걸 보고, 어제 약간 과음을 했구나, 라고 느낄 수 있었다. 딱 한 시간만 더 자면 해결될 것 같았는데, 오늘 걸어야 할 거리가 있으니 얄짤 없이 일어나야 했다. 잠도 덜 깨고, 거기에 약간의 숙취까지 느끼며 걷다 보니 조금은 벅찬 걸음이었다. 몸을 움직이다 보니, 술의 잔여물들이 조금씩 해장되기 시작했다. 썩 좋은 기분은 아니었다. 속에 알싸한 무언가가 스르르 괴롭게 퍼지는 듯했다. 오늘 걸어야 할 거리는 30km에 육박했다. 30km. 세상에. 하필 오늘 같은 날에, 이런 망할 숙취라니. 정말 아무것도 안 한 채 그저 푹 자고 싶었다. 다음 숙소까지 무려 30km나 남았다는 사실에 조금 좌절스럽기도 했다. 하필, 그 와중에, 발에 새로운 물집이 잡혔다. 참, 부지런도 해라. 겨우 다 나아가는 발을 다시 망치기 위해 이렇게 또 물집이 잡히다니. 잠시 휴식을 취할 때, 알콜과 바늘, 그리고 실을 꺼내어 가벼운 처치를 했다. 순례길 초반에는, 이런 물집들을 그냥 우악스럽게 집어 뜯었다. 그 결과, 염증 직전의 단계까지 발의 상태가 악화됐고, 그래서는 안 되겠다는 정신을 뒤늦게서야 차렸다. 따라서 제대로된 장비들을 갖추고, 스스로의 수술을 집도했다. 내가 언제 또 이렇게 오랜 걸음으로 인한 물집에 외과 수술 비슷한 걸 해볼까 싶기도 했지만, 살면서 이런 경험 같은 건 없어도 아무런 상관은 없을 듯했다.
일출 즈음의 오늘 아침
끝이 없는 길과 끝이 없는 기찻길휴식을 취하며, 늦은 아침을 먹었다. 오렌지 주스가 상당히 상쾌했고, 덕분에 숙취감이 조금은 사라졌다. 휴식을 취했던 바에는 앵무새가 한 마리 있었는데, 시도 때도 없이 '올라(Hola)'를 외쳐대는 중이었다. 가뜩이나 잠도 제대로 못 자서 조금은 짜증이 나고 불쾌한 상태였는데, 저 소리를 계속 듣고 있자니 상당히 거슬릴 지경에 이르렀다. 목청도 참 좋은 놈이었다. 아침을 다 먹고, 역시 아무런 생각 없이 다시 걷기 시작했다. 나는 다운로드 받은 라디오 팟캐스트를 들었다. 이동진 평론가가 푸른밤의 새 DJ로 발탁된 모양이었다. 초대 게스트 배우 천우희와의 인터뷰가 상당히 좋았다. 질문들이 우선 신선했다. 영화를 잘 아는 사람이 인터뷰를 하니, 단순히 신변잡기적인 이야기나 뻔한 문답만 오가지 않고, 확실히 깊이가 있었다. 거기에, 천우희 배우도 성실하면서도 알차게, 또 진솔하게 답변하여, 듣기에 재미가 있었다. 남은 순례길, 또 남은 여행 기간 동안에, 테이의 꿈꾸는 라디오 이외에도 찾아 들을 라디오가 하나 더 생겼다. 오직 걷기만 해야 하는 이 길 위에서는, 음악보다는 라디오나 팟캐스트가 훨씬 덜 지루하다. 내가 생산적이고도 건설적인 사람이었다면, 이 남아도는 시간 동안 어학용 청취 파일을 다운 받아 들었을 텐데, 그런 위인은 죽었다 깨어나도 될 수 없는 모양이었다.
어두움을 이겨내고 걷다가
얘 땜에 잠이 달아나고
기차를 꿈꿨다대략 절반 이상을 걸었을 때, 한 번 더 긴 휴식을 취하였다. 이 친구들의 패턴이기도 하다. 걸을 때는 계속 걷고, 이 후의 휴식은 정말 충분하게 취하고. 정말 긴 시간 동안 푹 쉬는데, 체력을 비축하고 회복하는 데는 이게 더 효과적이라, 걸음의 막판이 되어도 쉽게 지치지 않는다. 진작 이런식으로 걸었다면, 초반 며칠도 덜 힘들었을 텐데. 살면서 다시는 이 순례길을 쳐다도 보지 않으리라 결심했었는데, 막상 조금씩 끝이 보이기 시작하니, 다음에 오면 조금 더 잘 할 수 있을 것 같은데, 따위의 공포스러운 생각이 가끔씩 머릿속에 들기도 한다. 분명한 내 생각임에도, 정작 내가 소스라치게 놀랄 따름이다. 그냥 그 정도의 미련에서 남겨 두어야지. 만약에, 언젠가 이 곳을 다시 오게 된다면, 그건 무조건 타의에 의한 것일 테지만, 그렇다 하더라도 정말 언젠가 만약에 다시 순례길을 걷게 된다면, 그 때는 다른 루트를 고르고 싶다. 바닷가를 바라보며 걸을 수 있는 북쪽길이라든지. 여긴 너무 산길이다. 옆에 꽃이 잔뜩 피어있으면 뭘 하나. 그 꽃님들을 위해 나는 빙 돌아가야 되는 걸. 이건 꽃길이 아니다. 꽃밭 옆의 흙길이지. 가끔은 그 모든 꽃들을 즈려밟고 지나가며 정말 문자 그대로의 '꽃 길'을 걷고 싶다는 충동이 들 때도 있다. 다행히 잘 절제하는 중이다. 자연은 우리의 친구니까. 역시 언제나 그랬듯 혼자 중얼중얼 이런저런 불평과 투정을 토로하며 걸었고, 그러는 사이에 저 멀리서 오늘의 목적지가 보이기 시작했다. 여기서의 포인트는, '저 멀리서'다. 다 왔다, 고 생각했으나, 실은 아주 먼 거리에 위치해 있었다.
어제의 아름다운 요리 사진
그리고 언제나 즐거운 음주, 가무, 흡연심지어 숙소까지 오는 길에는 꽤나 벅찬 오르막길도 존재했다. 그리고 마침내, 숙소의 문 앞에 섰다. 매일의 이 순간이 가장 좋다. 오늘의 할당량을 다 마쳤다는 기분 좋은 뿌듯함이 온 몸을 감싼다. 씻고, 상쾌함을 만끽했다. 결국 내일은 또 다시 먼 거리를 걸어야 하지만, 오늘의 뿌듯함은 그저 오늘의 뿌듯함 대로 느끼는 게 좋으니까. 들어보니 오늘도 요리를 해 먹는단다. 참 좋은 사람들. 도와줄 건 없나 물어봐야겠다. 바게트는 좀 잘 자르는데, 혹시 이런 단순 노동이 오늘도 필요는 한지. 이런 걸 보면, 잘 할 수 있는 요리 한 두 개가 있다면 참 괜찮을 것 같다는 생각이다. 멋지기도 하고. 뭐, 나는 그럴 능력이 지금은 안 되니, 묵묵히 설거지나 하지 뭐. 오늘의 플레이리스트는, 9와 숫자들의 '유예'다.