프롤로그 — 아무도 보지 못한 소녀

그림자 속의 아이

어떤 아이들은 조금 다른 빛을 가지고 태어난다고들 합니다.

그 아이들은 다른 아이들보다 더 빛나는 것이 아니라 —

그저, 거의 아무도 알아채지 못하는 방식으로 빛나는 거예요.

마치 눈 속에 별을 담고 태어난 듯하지만,

창문 없는 집에서 살아가는 것처럼요.

이건 그런 한 소녀의 이야기입니다.

그녀는 마법 같은 곳에서 온 게 아니에요.

불균형한 의자와 깨진 접시, 그리고 커피향이 은은하게 감도는

평범한 집에서 왔어요.

처음 몇 년 동안은 그걸로 충분하다고 믿었어요.

사랑이란 건, 이상한 앞치마를 두른 아빠가 만든 스파게티였고,

바닥을 쓸며 낮게 흥얼거리는 엄마의 노래였거든요.

하지만 어느 날… 모든 게 조용해졌어요.

그때 알게 되었죠.

너무 깊은 침묵은, 외침보다 더 무겁다는 걸.

그 이후로 그녀는 ‘가장자리’에서 자랐어요.

소리 없이 걷는 법을 배웠고,

아무도 말해주지 않아도 세상을 이해하게 되었어요.

그저 한 소녀였어요.

하지만 어른이 없을 땐 존재가 되었고,

누군가 품이 필요할 땐 따뜻한 포옹이 되었으며,

울음을 숨겨야 할 땐 고요한 침묵이 되었어요.

아무도 보지 못했어요.

그녀는 마음이 울고 있어도 눈으로 웃는 법을 배웠으니까요.

세상은 자신만의 소음에 너무 바빠,

단 한 번도 물어보지 않았어요.

하지만 그녀는… 느꼈어요.

모든 것을. 항상.

마치 영혼의 실이 밖으로 나와 있어서,

자기 것이 아닌 아픔마저도 다 받아들이는 아이처럼요.

그래서요,

당신이 정말 조심스럽게 바라본다면 —

그 누구도 보지 못했던 그 소녀 안에

온 우주가 숨어 있다는 걸 알게 될 거예요.