by
Mar 17. 2017
차와 함께한 두런두런 우리 이야기
하나를 놓으니 둘이 되어 돌아왔다
차를 바꿨다. 아니 타던 차가 망가졌거나 매매로 정리를 한 것은 아니니 차가 ‘생겼다’는 말이 더 맞겠다. 지인 집 근처에서 서성이던 작년 가을께 느닷없이 내 눈앞에서 유턴을 하는 빨간 차에 시선을 빼앗겨 한참을 쳐다본 적이 있다. 슬로 모션으로 각인된 이름도 모르는 그 ‘빨간 차’는 어쩐 일인지 머릿속에서 반복 재생되어 잊히질 않았고 그 날 저녁 나는 남편에게 지나가듯 물었다.
“여보, F.I.A로 시작하는 차가 모야?”
남편의 입에서 바로 나온 브랜드 이름. ‘아, 그렇게 예쁜 걸 돈 많은 누가 혼자 타는 건 아닌가 보구나. 최소한 한국에서 구할 수 있긴 한가 보네.’ 처음 본 차에 대한 기대이자 감탄이었지만 분수에 맞는 삶에 익숙한 나는 더 이상 차 생각이 진행되는 것을 멈췄다. 가격의 압박 때문에라도 그 차를 구매하리라고는 꿈도 꾸지 않았지만 여유가 있다손 치더라도 굳이 차 두 대를 굴릴 필요는 없었기 때문이다.
“그 차 이쁘더라고”
정말 예뻐서 예쁘다고 혼잣말을 했던 것뿐이었는데 그 말을 계속 기억하고 있던 남편은 결국 어제저녁 그 차의 차키를 내 손에 쥐어주었다. 빨간색에서 검은색으로 색깔만 바뀐 채였다. 바라면 정말 우주가 나서서 도와주는 것일까? 아니 분수를 알고 바라지 않아서 준 선물일까? 이러니 힘들고 막막한 인생이라도 살수록 재밌고 놀랍다고 하지 않을 수가 없다.
십여 년 전 업무상 무거운 짐을 들고 이동해야만 했던 것이 힘에 겨워 급하게 마련한 중고차를 일여 년 만에 처분하고는 꽤 오랜 기간 운전을 하지 않고 지냈다. 시외버스를 타고 출퇴근하기를 꼬박 4년. 새로 구입한 첫 차도 생각지 못한 시점에 갑작스럽게 나를 찾아왔었다.
이직할 직장에서 면접을 보고 겨우 찾아낸 버스정류장에서 혼자 앉아 덜덜 떨며 버스를 기다리길 몇십 분이 흘렀을까. 텅텅 빈 버스 한 대가 정류소를 지나려다 내 앞에서 멈춰 서더니 탁- 하고 문이 열린다. 운전수 아저씨가 큰 소리를 나를 불렀다. “아가씨! 거기 앉아 있다 얼어 죽어요!” 그리곤 나를 태워 차가 많이 다니는 길가에 내려주시고는 유유히 사라지셨다. 개발이 한창 중이던 삼둥이로 유명해진 그 지역에서 버스를 만나는 일은 쉽지 않은 일이었고 게다가 내가 앉아있던 그 정류장은 그 당시 정식 정류소도 아니었다.
‘이 회사를 다니려면 차가 필요하구나.’ 나는 차를 계약하고 나서야 회사 건물과 지하철이 연결되어 있다는, 모든 사람들이 다 알고 나만 모르는 사실을 뒤늦게서야 접하게 되었다. 난 대체 이런 정보도 없이 지금까지 어떻게 무슨 수로 살아남은 걸까? 스스로에게 의구심을 품으며 내 특기인 합리화를 발동시켰다. 장거리 출퇴근 거리보다 같은 지역 내 애매한 거리가 오히려 차가 더 필요하다는 사실에만 집중하자고.
우리의 첫 번째 차
경차는 조금 작다 느껴졌고, 그때도 성능보다 예쁘다는 이유로 박스형 차를 선택했는데 곧 닥칠 대출금 납입에 대한 무거운 책임도 잊을 만큼 차량 구매는 꽤나 만족스러웠다. 회식이 있던 어느 날 내 차에 올라타 “지나는 길에 좀 내려줘요.” 지시인지 부탁인지 애매한 말투를 던지던 그 선배를 만나기 전까진. 그리고 그 선배는 내게 차를 사 준 지금의 남편이 되었다.
카풀을 할 만큼 가까운 동네도 아니었지만 그렇다고 거절을 하기에는 애매하게 같은 방향이라 어쩌다 보니 몇 번 태워주게 되었는데 그때 당시 뚜벅이 었던 남편은 회사 입사 2년 차로 사회초년생의 참으로 팍팍한 삶을 살고 있었다. 관심없던 그 사람이 궁금해질 무렵 대중교통 이용에 저녁 값을 아끼고 심지어 데이트 비용마저 부담을 느끼던 당시 남편에게 물었다. 지금 가장 하고 싶은 게 무엇이냐고. 한참을 대답하지 못하고 망설이던 남편은 차를 사고 싶다고 했다. 차 한 대를 살만큼의 돈을 아직 모으지도 못했고 형편상 바라서도 안 되지만 가지고 있는 돈으로 무언가를 할 수 있다면 자기의 차를 갖고 싶다는 남편의 모습은 조금 쓸쓸해 보였다. 나는 남편에게 ‘하고 싶은 걸’ 하라고 했고 남편은 결국 차를 계약했다.
우리의 두 번째 차
그러다 결혼을 준비하면서 둘 중 한 사람의 차를 정리해야만 하는 때가 왔다. 같은 회사를 같은 동선으로 이동하고 있는 데다 무엇보다 양가 도움 없이 결혼비용을 부담하려면 뭐 하나라도 지출을 줄여야 했기에 당연한 수순이었다. 남편은 결혼자금으로 필요한 현금을 확보하기 위해 차를 팔 생각부터 했다. 그 말을 듣고 내 차를 팔겠다고 했다. 고민의 시간도 없었다. 어쩐 일인지 그 사람의 차를 팔게 하면 안될 것 같은 생각이 강하게 들었다.
나에게 차는 남편보다 먼저 사회생활을 시작해서 이것저것 가져보다 ‘한 가지 더 갖게 된 것’이라면 그 사람에게 그 차는 ‘처음이자 전부’를 의미했기 때문이었다. 그래서 결혼을 하더라도 와이프의 차를 받아서 운전을 하는 것이 아니라 자신의 차를 계속해서 운전할 수 있는 자신감을 주고 싶었다. 나는 스스로의 입사 선물이었던 차와 헤어지며 더 좋은 날이 왔으면 좋겠다고 조용히 빌었다.
우리의 세 번째 차
그리고 아이가 태어났다. 가족의 안전을 위해 조금 더 크고 튼튼한 차를 사자고 말했다. 아파트 대출금과 아이 양육비가 앞으로 더 무겁게 우릴 짓누를 테지만 나는 현재의 필요와 만족을 포기할 수가 없었다. 한동안 지나가는 SUV만 쳐다보고 살았다. 똑같은 차를 보고도 차이점을 끄집어내고 다르게 묘사할 수 있을 만큼 차에 문외한이던 내가 지방 여행지에서 눈에 띄는 차를 가리키며 “저거 멋지다!”라고 말하자 남편은 바로 그 차를 계약했다. 그 차값을 갚기 위해 우리 자산의 전부인 안정된 직장이 망하지 않길 밤마다 비는 것 외엔 달리 방도가 없었다. 그리고 2년 간 우리와 동고동락 한 그 차가 남편을 따라 제주도로 가게 되었다.
우리의 네 번째 차
남편이 제주로 이직을 하게 되면서 우리에겐 세컨드 차가 필요하게 되었다. 나는 조금 저렴한 차를 알아보자 했지만 남편은 무리해서 내가 ‘예쁘다던’ 그 차를 선택했다. 이례적인 프로모션과 맞물려 계획한 금액에서 크게 벗어나지도 않아 부담을 조금 덜 수 있었지만 앞으로 더 벌게 될 거란 확신으로 자신의 가치와 맞바꾼 고마운 결정이라 조금 특별했다.
