더 늦기 전에 다시 나는 책
매일 반복되는 것 같지만 우린 단 한 번도 같은 적이 없었던 삶을 흘러 살고 있습니다. 내가 멈추고 싶다고 멈출 수 없는 생의 시간은 그렇게 속절없이 흐르고 있습니다. 너무 많아 상대적으로 그 소중함을 몰랐던 치기 어린 젊음의 나를 뒤로하고 어느새 중년이 되어 버린 아저씨는 거울에 비친 자신의 모습을 영 어색합니다.
어느 누가 똑같은 삶을 두 번씩이나 살 수 있을까요? 세상 누구보다 내가 살아가는 세상쯤은 훤히 안다고 생각했던 어리석음이 숱한 부끄러움과 더해져 자꾸 어둡게 짙어만 집니다.
새벽 운동을 나가 음악 대신 듣는 오디오 북, 오늘은 '국경 없는 의사회' 소속으로 서아프리카 에볼라 위기 현장에 나가 구호활동을 펼친 최초의 한국인 의사, 정상훈의 이야기를 듣습니다. 처음엔 서울대 나온 의사가 참 좋은 일도 많이 하고 사는구나 싶어서 그냥 대단하고 경외스럽기만 했습니다. 그런데 곧 그가 자신의 큰 아들에게 쓴 편지 서문 내용을 읽고는 생각이 바뀌었죠.
한없이 어리기만 한 큰 아들을 뒤로하고, 먼 타국 그것도 서아프리카 에볼라라는 생사 오가는 위기의 현장으로 떠난 의사이며, 아빠인 정상훈의 솔직한 고해성사가 흘러나옵니다. 자신의 목숨보다 사랑하는 아들을 뿌리치고 삶과 죽음의 타국으로 떠나는 장면 소회에선 저절로 이가 악물어지네요.
"아니 서울대 나온 의사가 우울증을 알았다는 게 말이 되나? '어떻게 하면 죽을 수 있을까?' 자살하는 구체적인 방법을 생각했다고? 진짜야?". 사랑하는 아들의 얼굴을 바라보면서도 자신이 살아야 하는 이유를 찾을 수 없었다고 밝히는 부분에선 그저 숨이 턱 막힐 뿐 머리가 하얘져 아무 생각도 나질 않았습니다. 나도 한때 그랬던 적이 있었기 때문이죠. 그때의 기억이 마치 지금처럼 생생하게 피부감각까지 되살아나 달리는 것을 딱 멈추고 소스라치게 놀랐습니다.
살아가면서 겪게 되는 상처는 흉터를 남깁니다. 애쓴다고 완전히 지워지는 법이 없죠. 상처를 이겨내는 내성이 커져 견디기가 예전보다 쉬워졌을 뿐 아픔의 강도는 늘 똑같습니다. 잊히고 지워졌다 생각했던 상처, 그날의 아픈 기억을 담은 흉터는 노련한 중년이 되어도 좀체 익숙해지질 않습니다.
제게는 상처나 아픔 치유를 위해 읽었던 독서도 그랬습니다. 그 수조차 셀 수 없는 상처와 아픔의 소용돌이를 정신없이 따라 돌던 나, 비로소 책의 힘으로 벗어나 상처를 객관적 시선으로 들여다볼 수 있게 됐을 때 문득 깨달았습니다. "아~ 책 읽기란 내 생각이나 마음에 상처를 내는 일과도 같구나."
"독서란 내 생각과 마음에 상처 같은 것을 남기는 일이구나. 한 번 읽어 내 생각에 어떤 흔적을 남기게 된 책은 시간이 지난다고 상황이 변한다고 지워지는 법이 없으니까. 한 번 얻어진 깨달음은 상처가 되어 흉터가 되도록 이어지는 흔적을 남기게 되니까. 이어지는 독서의 든든한 밑거름 일 수 있구나." 누가 내게 왜 책을 읽어야 하냐고 물을 때마다 습관처럼 하는 얘기입니다.
책을 읽으면 또 있어 보입니다. 많이 알게 되니까 똑똑해 보이고 뭐가 든 것처럼 보인다는 것도 틀린 말은 아닙니다만 제 뜻은 정말 책 읽고 깨닫기 이전엔 "없던 것들이 있어" 보인다는 말입니다. 그게 다른 사람들의 삶에선 다 있었는데, 딱 내 삶에서만 없었던 것들 일 수도 있고, 나도 있었는데 눈이 어두워 미처 못 본 것일 수도 있습니다. 무언가를 깨닫게 되면 그렇게 비어 있었거나 가려져 안 보이던 것들이 비로소 그 자리에 제대로 있어 보이게 됩니다.
아직은 비천하여 내 것, 내 삶을 살면서도 제대로 깨닫지 못하고, 마치 장님 코끼리 만지듯 전체가 아닌 일부를 주어진 삶의 전부라고 주어진 소명의 전부라고 알고 살고 있는 것은 아닌지 반성하며 삽니다. 애써서, 힘들지만, 없는 시간 쪼개서, 책을 정성 들여 읽는 이유이기도 하죠.
보이지 않는 분들에게 보인다는 것은 아무나 얻을 수 없는 신의 축복과도 같은 일일 겁니다. 그런 신의 축복을 받고서도 제대로 깨닫지 못하고 삶을 어영부영 산다는 건 일절 변명이 필요 없는 잘못입니다.
돈이 없어서? 도서관에 가서 읽으세요. 책 읽는데 돈 안 받습니다. 시간이 없어서? 아침 일찍 일어나세요. 의지박약에 게을렀던 저도 하고 있습니다. 상황이 여의치 않아서? 상황이 여의치 않은데 밥 먹을 상황, 씻을 상황, 숨 돌릴 상황은 어떻게 만들어지는 걸까요?
시간과 상황은 마냥 우리를 기다려 주지 않습니다. 앞으로 또 얼마나 남았는지도 모르죠. 다가올 이별의 날을 손꼽아 기다리기 보다 주어진 지금을 꼭꼭 채워가며 사는 것이 제가 선택한 길입니다.
오늘도 난 제 삶에 부끄럽지 않기 위해 책을 읽습니다.