더 늦기 전에 다시 나는 책
아직 배워야 할 것이 많지만, 그래도 여기저기 불러주는 사람들이 있어서 독서법이란 것을 강의하고 있습니다. 강의 현장에 나가 뭐 궁금한 것 없느냐고 물으면, 제일 많이 돌아오는 질문이 "어떻게 하면 꾸준히 책을 읽어갈 수 있겠느냐"라는 것입니다. "몇 번의 시도를 했었지만, 어렵다."라는 말을 덧붙이면서.
여러 번 얘기했지만 저는 약 6년 전, 3년간 1천 권 독서 프로젝트를 마쳤습니다. 다시 한번 하라고 하면 할 수 있겠냐는 질문에는 '글쎄요.'라는 답 밖에 할 수 없겠네요. 물론 시간이 주어진다면야 못 할 일도 아니지만 지금은 전력을 다할 시간이 없습니다. 벌여 놓은 일이 너무 많아서. 지켜야 할 것들이 너무 많아서 말이죠.
글쓰기를 하다 보면, 어떤 날은 오늘처럼 이 얘기 저 얘기 정말 술술 풀리는 날이 있습니다. 하지만 매번 그렇지는 않죠. 같은 시간만큼 아침 일찍 일어나 책상 앞에서 버텼는데 겨우 두세 줄 간신히 쓰고만 경우도 있습니다. 1000일 아니 2000일 가까운 시간 동안 매일 이른 아침에 글을 썼으면서도 그러고 있는 나를 보면 뭐랄까, 세상 참 요지경이라는 생각이 듭니다.
궤변처럼 들리겠지만 사업에 실패해 모든 것을 잃고 인생의 나락으로 떨어진 순간, 야반도주해서 생긴 널럴한(?) 시간은 돌이켜보면, 반드시 불행만은 아니었습니다. 자유롭게 뭘 할 수 없는 처지의 도망자가 가질 수 있는 시간적 자유(?)를 모두 책에 올인할 수 있었으니까요. 3년 1천 권이 참으로 무식한 짓이긴 했지만 그로 인해 책에 대해 아무것도 몰랐던 내가 지금 이 자리에 있을 수 있었습니다.
이건 뭐 방법이랄 것까지도 없습니다. 가장 가까운 곳에 책을 놓아두는 첫 번째 원칙이죠. 방에는 꼭 책장을 둬 읽었던 책이나 앞으로 읽고 싶은 책들을 꽂아두고, 집 컴퓨터 책상은 조금 큰 것으로 구입해 컴퓨터 모니터 외 여분 공간에 책을 비치해둡니다.
사무실도 마찬가지입니다. 책장을 구비하고, 컴퓨터 옆에는 읽고 있는 책을 쌓아두고, 늘 한 두 권의 책을 꼭 휴대합니다. 스마트폰에는 전자책 이북 뷰어를 깔아두거나 밀리의 서재 같은 전자책 구독 서비스를 가입해두죠. 특히 차를 타고 이동하는 일이 많은 저는 차 조수석에 리빙박스를 싣고 작은 도서관을 만들어 갖고 다닙니다. 언제 어디서든 원하면 책을 읽을 수 있게.
아무튼 변하지 않는 저의 절대 원칙은 손만 뻗으면 닿을 수 있는 곳에 언제든지 책을 비치해둔다는 겁니다. 일상에서 뭘 하든 책과 떨어져야 하는 상황이 있다면, 바꾸세요. 제가 꾸준히 책을 읽게 된 노하우 첫 번째는 '책 곁에 두기'입니다.
첫 책을 읽고 두 번째 책에도 손이 가야 성공입니다. 글쓰기 강의에서도 비슷한 맥락으로 먼저 자기가 좋아하는 것부터 쓰기 시작하라고 조언하고 있죠. 독서를 시작하게 된다는 것은 운동을 다시 시작하는 패턴과 매우 흡사한데, 처음부터 어려운 책을 읽으면 즐기기도 힘들고 포기도 빨라집니다.
운동에서도 처음엔 부드럽게 몸을 푸는 것처럼 어렵지 않은 주제 다룬 책을 골라 읽습니다. 처음 읽게 되는 10권 정도의 책은 흥미나 재미 위주로 하고, 완독을 목표로 읽습니다. 가장 어려운 때는 첫 책을 읽고, 두 번째 책으로 이어지는 과정입니다. 우린 그걸 극복해 내야 하죠. 이후 다행히 독서를 성공적으로 이어가게 됐다면 다양한 장르에 도전해 보세요. 50권까지는 내가 어떤 장르에 관심이 있고, 좋아하는지 찾아내는 '탐색 독서 과정'입니다.
탐색의 50권이 끝나면, 마치 이미 예정되어 있던 것처럼 나타나는 독서 지도를 보시게 될 거예요. 독서를 위한 1차적인 물리적 시간은 대부분 늘 책을 곁에 두면서 대부분 해결되지만 2차적인 시간은 노력으로 만들어내야 합니다.
2차적으로 시간을 확보하는 방법은 크게 두 가지로 나눕니다. 하나는 애초에 없던 시간을 만들어 내는 확장 법이고, 다른 하나는 기존에 있던 시간을 압축해서 쓰는 농축법입니다. 미라클 모닝처럼 잠을 덜 자거나 점심시간을 아껴 책을 읽는 등 없던 책 읽을 시간을 만들어 내면 확장법, 같은 독서시간이라도 빨리 몰입을 해서 깊이 읽는 패턴을 연습한다거나 속독법 등을 배우려는 것은 농축법이라 부릅니다.
확장법과 농축법에 익숙해지면 이후 책을 읽어내는 속도가 빨라지고, 단순히 쌓여가는 권수 이상의 놀라운 경험을 하게 됩니다. 뭐랄까 짧은 시간에 많은 책들을 읽어 들이면서 생기는 일종의 '브레인 스토밍' 같은 현상인데, 놀랍다는 말 밖에 할 말이 없습니다. 이후 지식과 정보는 책으로만 얻을 수 있는게 아니란 것도 깨닫습니다.
이건 사람 성향에 따라 호불호가 갈립니다. 이건 잘 맞는 사람도 있고, 그렇지 않은 사람도 있습니다. 저는 후자에 속하는데 독서모임보다 혼자 애써서 읽고, 읽고 난 뒤 개운치 않은 조금 더 미심쩍은 앙금이 남으면, 다른 사람들의 서평을 찾아 만족할 때까지 읽어 봅니다.
독서 모임이나 서평이나 목적은 나 외에 다른 사람은 같은 책을 읽고 어떤 관점에서 어떤 의문이나 생각들이 들었는지 엿보는 것이죠. 이를 등한시하면 영원히 나는 내 관점에서만 상황을 보고 판단할 수밖에 없는 편협한 시작을 갖게 될 겁니다.
따라서, 꼭 독서모임이 아니더라도 가능한 기회가 있다면 같은 책에 관한 다른 사람들의 관점, 생각을 참고해 볼 수 있는 다양한 방법들을 연구해두세요. 후회하지 않으실 겁니다. 명심하세요! 독서모임의 궁극적 이유는 다른 사람의 관점과 의문들입니다.
3년간 1천 권이 상징하는 거의 매일 책을 읽는 프로젝트를 성공했다면, 이후 머릿속에 딱 떠오르는 생각이 아마 '자유'라는 단어일겁니다. 목표를 달성했으니 '이젠 책을 그만 읽어야지, 이제 안 해도 된다'라는 의미의 '자유'는 절대 아닙니다.
이쯤 되면 생각이 맘대로 뛰놉니다. 자유롭게요. 흔히 장르의 벽이 허물어지고, 굉장히 다양한 종류 책을 읽기 시작하게 되죠. 그때부터 진정한 의미의 '자유'가 보장되고, 우린 독서의 다음 단계로 넘어갈 환승 티켓을 손에 쥐게 될 겁니다. 응원합니다.