더 늦기 전에 다시 나는 책
습관은 야누스 같은 두 얼굴을 가졌다. 같은 습관이라도 때에 따라, 상황에 따라 좋아지기도 하고, 나빠지기도 한다. 과학자들은 습관을 '뇌가 휴식하기 위해 몸부림친 결과'라고 해석한다. 워낙 동시에 일 처리를 많이 해야 하는 특성상 조금이라도 더 효율적인 가동이 필요했을 테고, 뇌는 익숙한 행동을 기계적인 패턴으로 변환시키는 '청킹(Chunking : 덩이짓기)' 작업을 진행하게 된다. 우리가 가진 좋은 습관, 나쁜 습관, 모두 이 작업이 만들어 낸 결과물이다. 예를 들어, 초보 운전일 때 우리는 다른 것을 다 차치하고 오롯이 운전하기만도 벅차다. 하지만 습관이 되면 어떤가? 운전하면서 음악도 듣고, 대화가 가능하며, 딴 생각 하는 능력까지 발휘한다.
습관계의 거장, 찰스 두히그(Charles Duhigg) 주장에 따르면, 우리 인생은 습관으로 결정되는데, 동일한 신호와 보상을 제공하면서 강화하면, 반복되는 행동을 바꿀 수 있고, 나아가 습관까지 변한다. 쉽게 말해 금연 중 니코틴에 대한 갈증을 느낄 때는 담배를 대신할 수 있는 대체 행동을 찾아내야 성공 확률이 높아진다.
러셀 폴드랙의 '습관 알고리즘'에 보면, 매력적이면서 탁월한 연기로 큰 호평을 받는 세계적인 미국 배우 필립 시모어 호프먼의 일화가 나온다. 그는 대학시절 약물과 알코올 중독에 빠진 적이 있다. 하지만 약물 중독 프로그램에 열심히 참가했고, 20년 넘게 술과 약물에서 멀어진 삶을 살았다. 그런데 어찌 된 영문인지 2013년 개인적인 문제로 중독이 재발했고, 결국 헤로인, 코카인, 암페타민 등 약물 과다 복용으로 사망하고 만다. 다이어트, 운동, 금주, 금연, 우린 왜 매번 단단히 결심하면서도 실패하게 되는가.
그동안 우린 이런 문제를 의지나 마음가짐 때문이라고 생각해왔다. 그러나 러셀 포드랙은 습관은 단지 의지나 열정의 문제가 아니라고 말한다. 습관이 만들어지고 고착화되는 것은 인간의 심리와 뇌 시스템 작동이 맞물리면서 생기는 특별한 알고리즘 때문이라는 것이다. 그의 주장에 따르면 우린 여태 잘못된 방식으로 습관을 인식하고 습관과 맞서는 방법을 택해왔다. 그리고 어떤 문제가 발생하면 여지없이 재발해버렸다.
그러니까 잠시 잠깐이 아닌, 나쁜 습관을 이번 생에서 원하는 습관으로 완전히 바꾸는 일은 애초에 강하게 부딪히고, 맞서서 될 일이 아니란 거다.
3년간 1000권, 독서 1만 시간 등 아무런 준비 없는 강한 드라이브는 자칫 어깨가 상하기 쉽고, 탈이 나기도 쉽다. 그래서 계속 강조하는 거다. 다시 한번 말하지만 3년 1000권 독서 프로젝트의 성패는 제일 처음 읽는 10권과 다음으로 이어지는 50권에 의해 결정된다. 도합 60권의 책으로 얼마나 제대로 책 읽는 습관을 자연스럽게 들이느냐가 관건인 셈이다. 쉬운 책부터 읽으라고 강조하고, 무조건 재미있어야 한다고 하는 것도 다 같은 맥락이라고 보면 된다.
이야기에 앞서 한 번 더 명심해 둘 것이 있다. 습관은 없애거나 사라지게 할 수 있는 것이 아니라는 부분이다. 우리는 습관의 거장, 찰스 두히그의 말을 반드시 기억해야 한다. 기존의 습관을 바꾸려는 시도는 대신할 대체 행동을 찾아야 성공 확률이 높아진다는 말 말이다. 그러니까 엄히 따지면, 나쁜 습관을 없애고, 새 습관을 만든다는 말은 잘못됐다. 새롭게 삶을 바꿀 기회는 나쁜 습관 대체할 새 습관을 얼마나 제대로 그리고 빨리 찾는가에 달렸음을 명심해야 한다.
지금부터 설명하는 방법은 직접 실행해 봤고, 그 효과로 3년 1천 권의 독서 프로젝트에 성공했으며, 이어 지금까지 탄탄한 독서 습관으로 자리 잡은 실용적인 방법을 근거로 정리해 만들어졌다.
먼저 일상을 한 달 혹은 일주일, 또는 하루로 나눠 30분 단위로 일과표를 만들어 본다. 필요한 부분은 10분 단위로 자세히 정리하는 것도 좋다. 첫 번째 단계의 목적은 좋은 것이든 나쁜 것이든 우리 일상을 어떤 습관들로 사는지 정리하고, 눈에 보이도록 만들어 현실감 있게 모종의 깨달음을 얻게 되는 것이다.
내 경우도 그랬지만 일상 습관들을 30분 혹은 10분 단위 목록으로 적어보면, 내가 너무 세상을 안일하게 산 것은 아닌지 자괴감에 빠진다. 바쁘고 열심히 산다고 했는데, 하루 중 가치 있거나 의미 있는 일로 보내는 시간이 쥐뿔 별로 없단 사실을 깨닫게 되는 거다.
정리된 일과표에서 없어져도 무방한, 지금 살고 있는 삶에 큰 지장을 주지 않는 것부터 차례로 추려낸다. 가치가 꼭 객관적일 필요는 없다. 개인적으로 생각해서 중요하다고 판단되는 것들도 포함시켜 솎아내 본다.
이 습관법의 핵심은 대체다. 새롭게 책 읽을 시간을 만들어 끼워 넣는 게 아니다. 신이 아닌 이상 누구에게나 똑같이 주어진 24시간을 25, 26, 27로 만드는 재주는 없으니 똑같이 주어진 24시간 안에서 블럭 갈아 끼우듯 나쁘거나 필요 없는 것들을 빼고 대신 책 읽기를 넣어준다.
예를 들어, 출근 시간을 체크해 보니 운전하면서 버려지는 시간이 무려 45분이나 되었다. 아깝게 버려지는 시간이 분명히 맞았다. 하지만 그렇다고 운전하며 책을 읽을 수 없지 않은가. 생각해 낸 것이 유튜브 강의 영상을 틀거나 오디오북을 듣는 거다. 최근 수요가 있어 커지기 시작한 오디오북 시장이 좋은 대안이 될 수 있다.
대체된 습관의 거부 반응은 생각보다 자주 일어난다. 요령이 있다면, 거부 반응이 심한 습관 대체는 나중으로 미루고, 별 거부감이 없이 대체된 습관은 강화하는 전략이다. 목표는 강화된 습관이 기존 나쁜 혹은 가치 없는 습관을 완전히 대체하는 것이다. 그러니까 거부감이 적은 습관에 집중해 먼저 강화해 놓고, 이어 거부 반응이 심했던 다음 대체 습관으로 옮겨 가면서 습관화를 완성해 주면 된다.
대체 습관 강화를 모두 마치면, 독서 습관은 애초에 없던 시간을 만들어 쓰는 것으로 완성된다. 가장 대표적인 것이 바로 미라클 모닝이다. 실례로 나는 죽어도 아침형 인간이 되지 못한다고 생각했다. 하루 목표했던 일을 다 해치우고 자야 직성이 풀리는 성격이다 보니 늘 밤늦게 잠들기 일쑤였고, 아침은 늘 허겁지겁 간신히 출근 시간을 맞췄다. 그러다 우연히 미라클 모닝을 시작했고, 삶이 바뀌었다.
나는 새벽 3시 반에서 4시 사이에 일어나서 책 읽기를 1시간, 글쓰기를 1시간 반씩 한다. 오늘로 976일째다. 보통 출근 시간을 8시로 가정하면 없던 4시간에서 4시간 반을 더 벌어서 쓰는 셈이니까 하루 4시간씩 1주일이면 28시간, 한 달이면 120시간씩 더 쓴다. 내가 만약 뒤처져 있다면, 해당 시간만큼 앞서 간 사람을 따라잡을 수 있고, 같은 선상에 있다면, 난 그만큼 경쟁자를 앞지를 수 있다. 없던 시간 만들어 쓰기가 매력적인 이유다.
없던 시간을 만들어 쓰는 것도 무한히 할 수 있는 일은 아니다. 그럼 거기서 끝일까? 아니다. 내 독서법 그러니까 독서 습관 만들기 노하우는 아직 하나가 더 남았다. 이 번엔 같은 시간을 압축해 쓰는 거다.
키워드는 '몰입'이다. 그렇다고 속독이나 이상한 기술적인 독서법을 배우라는 것이 아니다. 절대로. 그렇게 해선 안된다. 평상시 책 읽기보다 조금 더 집중해서 읽고, 주어진 시간엔 최대한 잡념을 버린다는 자세면 충분하다. 깨닫는 것 없이 넘어가는 페이지만큼 무의미한 것도 없다. 생각이 들어서지 않은 채로 활자를 따라가는 초점 없는 눈동자만큼 덧없는 것도 없다.