물에 금자가 붙으면

(19) 하루의 흡족함 두 근

삼촌은 낙지를 잡고 소라를 걷은 후

자연이 만든 숨겨진 해저 샘에

목을 축였다

십 분을 안 가면 외가 뜰에

잠자리도 쉬어가는 곱상한 펌프가 있건만

이 물은 신비한 거라며 꼭 입을 맞췄다

보물인가 보다

물은 소금처럼 귀한 것인데

왜 금자가 붙지 않는 걸까

금물이 되면 물이 부족해질까

아마도 그래서인가 보다

* 해저 샘 - 바닷물 사이에서 민물이 나옴. 숭어와 망둥이가 잘 잡히는 나의 외가 영흥도 장경리 앞바다에 민물이 샘솟는 곳이 있음.

---

이제 몸을 쓰면 땀이 나는 철입니다. 약을 복용하고 나서도 마찬가지예요. 수분을 보충해 줘야 하므로 의레 물을 찾게 되지요. 물통을 따로 준비하지 않은 아이는 정수기에 목 축이러 옵니다. 이곳은 물휴지로 닦아주는 분이 계시는데 침을 뱉거나 손을 닦지 말고 깨끗하게 사용했으면 좋겠다고 합니다. 문득 여고 때 미술부 친구들이 물방울을 선명하고 투명하게 매일 그리던 모습도 겹치네요.