투자 혹은 아집.

Sep 27. 2024

일본의 관광지에는 인형 뽑기 가게가 많다. 특히 파란색과 하얀색으로 밝게 꾸민 입구, 커다란 인형이 잔뜩 들어있는 뽑기 기계, 아기자기한 유니폼을 입고 다니는 점원들이 있는 가게는 우리 딸에게 마치 놀이동산 같았을 것이다.

이제 아홉 살이 된 딸아이는 다른 선물 가게에서는 "이거 한국 돈으로 얼마야?"라고 물으며 가격을 가늠했지만, 이상하게도 놀이동산 같은 뽑기 가게에서는 천 엔은 천 원이었고, 백 엔은 백 원이었다. 익숙하지 않은 엔화는 마치 카지노의 칩처럼 쓰는 순간의 망설임을 가볍게 만들어 주었다.

소비의 경험도 여행의 일부라고 생각해 굳이 아이에게 비용을 자각시키지는 않았다. 그러나 아이가 계속 동전을 쓰는 모습을 보니 어느 순간 자제시킬 필요가 느껴졌다. 빠르게 엔화를 써버릴 요량으로 내가 직접 동전을 넣고 뽑기를 시작했다. 운 좋게도 두 번 만에 큰 인형을 뽑았다. 아이가 지금까지 써버린 돈을 돌려받는 듯한 기분도 좋았지만, 무엇보다 아이가 너무나 좋아하는 모습이 비용 이상의 커다란 보상이었다. 게다가 아직 내 손엔 동전 몇 개가 남아 있었다.

어차피 마지막이라 생각하며 천 엔을 바꾼 것이었으니 남은 동전은 덤으로 얻은 기회나 다름없었다.

그렇게 성공의 경험과 남은 동전이 합쳐지니 인형 뽑기가 단순한 운이 아니라 나만의 방법이 통했다는 확신이 들었다. 그래서 더 자신감을 가지고 남은 동전으로 다른 인형 뽑기에 과감히 도전했다. 이번에도 세 번 만에 두 번째 인형을 얻어냈다. 점원들이 탬버린을 흔들며 축하해주자 딸아이는 더욱 신나게 환호했다.

이쯤 되니 정확히 설명할 수는 없어도 나름대로 뽑기 기술을 터득한 것 같은 느낌이 들었다.

집게를 집는 용도가 아니라 밀어내는 방식으로 사용하거나, 들어올린 인형이 떨어질 때 출구 근처로 움직이도록 전략을 짠다는 등, 짧은 경험 속에서도 분명한 나만의 기술이 생긴 것이다. 실제로 인형을 얻고 나니 마치 이 가게의 인형을 모두 다 뽑을 수 있을 것 같은 자신감이 생겼다.

계산해 보면 쓴 돈보다 얻은 이득이 컸다. 무엇보다도 인형 뽑기에 자신감이 붙었다. 이 성과를 겸손히 운으로 돌린다고 해도, 내가 만든 기회를 잡은 운임은 분명했다. 그래서 운이 다할 때까지 조금 더 도전해도 될 것 같다는 생각이 들었다.

그래서 이번엔 좀 더 무겁고 값비싼 피규어에 도전했다.

두 번의 성공으로 익힌 방법을 적용했지만 이번에는 아슬아슬하게 계속 실패했다. 하지만 실패할 때마다 더 정교하게 방법을 수정하면서 성공할 가능성을 높이고 있다고 믿었다. 여기서 멈추면 지금까지 쓴 돈은 손해로 확정되지만, 조금만 더 시도해 성공하면 이 모든 게 의미 있는 투자가 될 것이라 생각했다.

아슬아슬한 실패를 거듭하자 아이와 아내의 기대 섞인 눈빛은 점점 더 커졌고, 어느새 주변 사람들까지 구경하러 몰려들었다. 마치 모두가 나를 응원하는 듯했다. 아이에게 다시 성공의 기쁨을 느끼게 해주고 싶은 욕심에 동전 열 개가 순식간에 사라졌다.

이미 손해에 대한 망설임은 사라진 지 오래였다. 성공에 도취되어 다시 동전을 바꾸려는데, 아내가 조용히 말을 걸어왔다.

“이미 충분히 즐거웠어요. 저 피규어를 꼭 원하는 게 아니라면 이제 집에 가도 돼요.”

평소에 나를 말리는 일이 드문 아내였기에, 그녀의 미소에 담긴 불만이 더욱 신경 쓰였다. 하지만 나는 거의 다 잡은 성공의 순간을 놓치고 싶지 않았다. 무엇보다 기대하는 아이를 실망시키고 싶지 않아 내 마음을 설명했다.

아내는 잠시 망설이다 결국 웃으며 말했다.

“좋아요. 그럼 조금만 더 해봐요.”

하지만 그 피규어 기계는 이후 5천 엔을 더 먹고도 피규어를 내주지 않았다. 운이든 실력이든 더 이상 통하지 않았고, 손해는 점점 더 커졌다. 그래도 멈출 수 없었다. 결국 추가로 5천 엔을 더 쓴 끝에야 겨우 피규어 하나를 얻었다. 돌이켜 보면 피규어 하나를 위해 만 엔이 넘는 돈을 써버리고 말았다.