brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아이지기 Feb 08. 2024

당근이세요?

(극소심쟁이의 면모가 보이게 써야 한다.)


바쁘신가? 10분 뒤에 만나기로 했는데, 챗방이 감감무소식이다.

아직 시간이 있으니 기다려본다.

남은 시간 5분.

초초해온다.

'미리 나오지 말걸. 나도 딱 맞춰 나올걸.'

2분

두리번두리번거리는 사람에게 


"저... 걸음마 보행기....."  

"네! 맞아요! 안녕하세요~ "


우리는 바쁜 듯 거래를 마치고 돌아선다.


당근이라는 중고거래앱이 있기 전에는 맘카페에서 중고거래를 했었다.

아이들은 훌쩍 자라 버리기에,

미처 입히지 못한 옷, 쓰지 못한 기저귀등 아기 용품을 거래했다.

첫째를 키우면서는 이게 엄청 재미있었다.


그 일이 있기 전까지는 있기 전까지는.....

  



맘카페에 싸고 좋은 물건을 사들여 더 비싼 중고로 되파는 이들의 모습이 보이기 시작했다.

알고는 있었다.

하지만 내 주변에는 없을 것이라고 생각했다.

아이의 크는 시기를 잘못 계산하고 기저귀를 미리 사버린 나는 기저귀 두 팩이 남은 적이 있었다. 

저렴한 가격에 중고로 내어 놓았고, 금방 거래를 마쳤다.


며칠뒤,

내가 중고거래하기 위해 찍었던 그 사진 그대로 올리고 중고거래를 완료한 글을 보았다.

더 비싼 가겪으로 말이다.

좋은 마음으로 중고거래를 하던 나는 심한 마음의 상처를 받았다.


그 이후로 너무 싸게 거래를 하지 않기로 했다. 그래도 이건 애교다.


셋째를 낳고는 운동이 너무 하고 싶은데 외출이 어려웠다.

몸은 아프고 셋은 벅차고.

마음이 운동에 대한 열망으로 가득했을 때

중고사이트에 깔끔한 러닝머신이 조금 싸게 올라왔다. 

잘 쓰다가 옷걸이로 쓰인다며 얼른 팔고 싶다는 사연과 함께 왜 싸게 파는지까지 상세하게 적혀있었다.

거래를 시작했다.

우리의 거리는 40분 정도 되지만 택배거래를 해준다고 했다.

(여기서 조금 의심)

하지만 애들이 자꾸 불러대는 통에 생각해 볼 시간도 없이 그냥 입금을 해버렸다.

사기였다.

그리고 알아차린 순간 경찰서에 신고했다.

경찰서에서는 직접 와서 신고를 해야 한다고 했다.


그날은 우리 아이들이 코로나에 걸린 격리 1일 차였다.

(이후로 순차적으로 코로나에 걸려 한 달을 격리 상태로 있었다.)


분해서 밤에 잠이 오지 않았다.


이후 중고 거래는 쳐다보지도 않았다. 


그리고 몇 년이 흘러 지금은,

중고거래는 직거래만 한다. 몇 년이 흘렀어도 우리 아이들은 아직 어리기 때문이다.

그런데 상처 입었던 마음에 새로운 소심함이 찾아왔다.


어제는 우리 둘째가 입던 한복을 중고거래 하였다.

깨끗하게 세탁했지만 치마 앞섬에 누런 자국이 있었다. 사진 상으로 잘 보이지 않는다고 설명하고 거래를 하였다. 구매자분은 고맙다며 다른 생필품을 덤으로 껴주셨다.

그 마음이 너무 고마웠다.

집에 와서

'중고 한복이지만, 나한테만 작게 보였던 자국이면 어쩌지?'

'3호 한복인데 너무 크거나 작으려나? 당장 오늘내일 어린이집 행사라 급하게 사셨을 텐데...'

'어깨조절하는 걸 설명을 못 해 드렸네...'

'나 왜 이렇게 소심해졌지?'


난 왜 최상의 상품으로 구매자에게 만족을 주려고 하는 것일까?

중고거래인데.



중고거래의 소심쟁이가 되었다.

난 절대로 다른 사람의 마음의 상처를 주고 싶지 않은 마음이 생겼다.

나도 다른 사람에게 괜찮은 물건을 받았고,

덤으로도 많은 물건들을 받았다.

그 사람들의 흔적을 살피며, 지저분하다는 생각보다는 어떤 흔적인지 알기에 피식 웃음이 나왔다.

그 받았던 행복했던 기억들 때문에

나도 다른 사람에게 행복을 주고 싶었나 보다.

중고인데 말이다.


사기 치는 사람들은!

꼭 똥이라도 밟길... 그리고 꼭 죗값을 받길! 






**이은경 작가님의 '오후의 글쓰기' 도서에 있는 글쓰기 과제를 연재합니다.

사진출처: 픽사베이


매거진의 이전글 완벽한 주부로 산다는 것
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari