by
Feb 18. 2021
안방 화장실은 엄마, 아빠의 도피처
우리에게도 휴식을 주겠니?
우리 집은 전쟁터임에 틀림없다. 말끔하게 치워놓고 뿌듯함을 느끼는 것도 잠시 아이들이 하원 하는 순간 들어오는 현관 입구부터 장관을 이룬다. 여기저기 벗어놓은 신발부터 외투, 가방에 마스크까지. 어쩜 이렇게 엄마의 잔소리를 부르는 행동들만 하는지. 눈치 빠른 막내는 나의 낮은 목소리 톤을 듣고는 힐끔 쳐다보며 마스크를 제자리에 가져다 놓는다.
지금부터 엄마의 마음은 철저한 계획 속에 바쁘기만 하다. 일찍 잠자리에 들기 위해 그동안 해야 할 일들을 세 명 각각의 스케줄에 맞게 꾀고 있어야 한다. 남편은 정시에 퇴근하는 일이 적기에 내가 거의 해야 하는 상황. 혼자서 어디로 튈지 모르는 삼 남매를 잘 달래기도 혼내기도 하면서 할 일을 끝내는 것은 나의 숙제와도 같다.
엄마라면 밥 먹이는 것과 씻기는 것이 얼마나 큰 숙제인지 알 것이다. 나 또한 삼 남매가 식탁의자에 잘 앉아주는 것만으로도 감사하게 생각하며 몇 숟가락 안 남은 밥을 떠 먹여준다. 버릇 나빠지니 이러지 말라고들 하지만 내 속에 있는 화가 버럭 하지 않기 위해선 이 방법이 최선인 것이다.
어질러진 온 집안과 산더미처럼 쌓여있는 싱크대의 그릇들을 보면 숨이 턱 막히며 짜증이 치밀어 오르지만 이제는 조금씩 내려놓는 연습을 한다. 내 마음이 편하면 그만인 것이지 보이는 깔끔함이 더 중요한 것이겠느냐. 우리 가족은 수 년째 거실에 이불을 깔고 자는데 이 공간만큼은 치워져야 잠을 잘 수 있으니 어쩔 수 없이 치울 수밖에 없는 공간이다. 급한 것부터 처리해야 오늘 안에 잘 수 있으니 설거지는 다음으로 미룬다. 무의식적으로 시계를 쳐다본다.
'아니 벌써 8시가 넘었잖아.'
아이들에게 양치 먼저 하라고 녹음한 것처럼 읊어대는 엄마의 속 마음을 아는지 모르는지. 당연히 엄마의 속이 타들어가는지 모르니까 천진난만하게 소꿉놀이를 하는 것이겠지.
