OTT 시대, 우리가 굳이 필름을 지켜야 하는 이유
본문은 구어체로 작성된 리뷰 방송 대본을 AI를 활용하여 다듬은 글입니다.
https://youtube.com/shorts/CoxnLTR-NuQ?si=aVKBfKlwEe-TyxZQ
최근 영화계와 문화계 전반을 뜨겁게 달구고 있는 논란이 하나 있습니다. 저 역시 이 소식을 처음 접하고 제 귀를 의심할 수밖에 없었습니다. 바로 서울시청의 경제실장이라는 관계자가 영화 보존 사업과 관련하여 내놓은 발언 때문입니다. 요즘은 넷플릭스나 왓챠 같은 OTT 플랫폼에 접속하면 과거의 영화들을 손쉽게 찾아볼 수 있는 시대인데, 굳이 막대한 세금과 비용을 들여서 필름을 따로 보관할 필요가 있느냐는 의문을 제기한 것입니다.
솔직히 말씀드리면 영화를 사랑하는 한 사람으로서, 이 발언을 듣고 정말 참담한 심정을 감출 수 없었습니다. 이는 문화적 가치의 본질을 경제적 효율성이라는 잣대로만 평가하려는 위험한 시각이기 때문입니다. 스트리밍 서비스가 원본 필름의 가치를 대신할 수는 없습니다.
그래서 오늘은 왜 OTT가 영화 아카이브를 대체할 수 없는지, 그리고 우리가 왜 원본 필름을 공공의 영역에서 지켜야 하는지에 대해서 이야기를 나누어보려 합니다. 이는 단순히 옛날 것이 좋으니까 지키자는 식의 감성적인 호소가 아닙니다. 영화 보존이 왜 필수적인지에 대한 이유들을 짚어보겠습니다.
OTT는 기간 한정 자판기입니다
가장 먼저 짚고 넘어가야 할 오해는 바로 OTT가 만능 도서관이라는 거대한 착각입니다. 많은 분들이 넷플릭스 같은 거대 플랫폼에 접속하면 세상의 모든 영화가 언제든 그곳에 있을 것이라고 생각하지만, 현실은 전혀 그렇지 않습니다. OTT 플랫폼은 철저하게 수익성과 상업적 논리에 따라서 선택된 영화들만 잠시 진열해 놓는, 돈을 넣어야만 볼 수 있는 자판기에 가깝습니다. 도서관은 보존이 목적이지만, 자판기는 판매가 목적이라는 점에서 그 출발점부터 다릅니다.
우리가 OTT에서 볼 수 있는 영화는 영원히 그 자리에 머무는 것이 아닙니다. 배급사와의 계약 기간이 유효한 작품들뿐이기 때문입니다. 계약이 만료되면 그 영화는 예고도 없이 플랫폼에서 사라집니다. 지난달에 찜해두었던 영화를 오늘 보려고 들어갔더니 목록에서 사라져 당황했던 경험은 누구나 한 번쯤 있으실 것입니다. 이는 디지털 스트리밍이 가진 태생적인 휘발성을 보여줍니다.
게다가 플랫폼 기업 입장에서는 대중적으로 아주 인기 있는 상업 영화가 아니라면, 굳이 비싼 서버 비용과 판권료를 지불하면서까지 서비스를 유지할 이유가 없습니다. 이것은 냉정한 비즈니스의 세계이기 때문입니다. 이로 인해 고전 영화나 예술 영화, 그리고 독립 영화들은 OTT 시장에서 설 자리가 거의 없습니다. 알고리즘의 선택을 받지 못한 영화들은 디지털 세계에서 사실상 존재하지 않는 것과 다름없는 취급을 받게 됩니다.
설령 존재한다 해도 문제입니다. 내가 보고 싶은 영화가 A 플랫폼에는 없고 B 플랫폼에만 있거나, 아예 국내 어떤 서비스에서도 볼 수 없는 파편화 현상도 정말 심각합니다. 결국 OTT에 다 있다는 말은 현재 극장에 걸린 최신 영화나 돈이 되는 영화만 영화로 취급하겠다는 아주 편협한 시각에 불과하다는 것을 의미합니다.
서비스용 복제본과 원본의 차이
두 번째로 기술적인 측면에서 살펴보아도 OTT는 절대로 아카이브를 대체할 수 없습니다. 서비스용 복제본과 원본의 가치는 하늘과 땅 차이이기 때문입니다. 우리가 스마트폰이나 TV 스트리밍을 통해 감상하는 영상은 전송 효율을 높이기 위해 데이터가 압축된 디지털 파일입니다. 즉, 엄밀히 말해 원본의 훼손을 감수한 서비스용 복제본인 것입니다.
반면에 시네마테크와 아카이브가 보관하는 필름과 마스터 소스는 말 그대로 원본 그 자체입니다. 창작자가 의도한 색감, 질감, 사운드가 온전히 담겨 있는 유일한 데이터입니다. 디지털 파일은 저장 포맷이 변하거나, 기업의 서버 정책이 바뀌거나, 혹은 데이터 손상으로 인해서 언제든 유실될 위험을 안고 있습니다. 만약 원본이 사라진 상태에서 압축된 파일만 남는다면, 향후 기술이 발전하여 8K, 16K 시대가 왔을 때 영화를 제대로 복원하거나 상영하는 것이 불가능해집니다. 원본 없는 사본은 그저 열화된 데이터 쪼가리에 불과합니다.
문화유산 보존은 공공의 책무
세 번째로 강조하고 싶은 점은 문화유산 보존은 기업의 역할이 아니라 공공의 책무라는 사실입니다. 넷플릭스와 같은 OTT 기업은 자선 단체가 아닙니다. 수익이 나지 않으면 언제든 한국 시장에서 철수할 수도 있고, 서비스를 종료할 수도 있는 사기업입니다. 그들에게 영화 보존을 맡긴다는 것은, 우리 문화의 기억을 기업의 손익계산서에 맡기겠다는 것과 같습니다.
문화적 가치가 높지만 당장 돈이 되지 않는 영화도 보존하고, 이것을 시민들에게 볼 수 있는 기회를 제공하는 것은 국가와 지자체가 감당해야 할 공공의 영역입니다. 영화 필름과 관련 문서, 포스터, 촬영 자료 등을 보존하는 일은 단순히 나중에 영화를 다시 보기 위함만이 아닙니다. 그 시대의 풍경, 언어, 생활상, 그리고 시대정신을 연구하고 후대에 전하기 위한 역사적 기록 활동인 것입니다.
이런 중요한 역할을 민간 기업의 영리 활동에 떠넘기겠다는 발상은 서울시가 짊어져야 할 문화적 책무를 유기하겠다는 선언과도 같습니다. 프랑스 루브르 박물관 홈페이지에 접속하면 모나리자를 고화질 사진으로 감상할 수 있습니다. 그렇다고 해서 루브르 박물관이 모나리자 원본을 폐기하나요? 절대 그렇지 않습니다. 디지털 사본이 접근성을 높여줄 수는 있어도, 원본이 가진 아우라와 역사적 가치를 대체할 수는 없기 때문입니다.
거장들도 외치는 필름 보존
일각에서는 영화인들도 디지털화나 OTT 보관을 원했다는 식의 주장을 펼치기도 하는데, 세상의 어떤 창작자가 자신의 작품 원본인 마스터 필름을 폐기하고 압축된 스트리밍 파일로만 남기를 원하겠습니까.
마틴 스코세이지나 크리스토퍼 놀란 같은 전 세계의 거장 감독들이 왜 기회만 되면 필름 아카이빙과 시네마테크의 중요성을 외치고, 심지어 사비를 털어서 필름 복원 재단을 설립하는지 생각해보아야 합니다. 그들이 단순히 옛날 기술에 집착하는 것이 아닙니다. 영화가 단순한 오락물을 넘어 지켜야 할 소중한 문화유산임을 누구보다 잘 알고 있기 때문입니다.
선진국들이 막대한 예산을 들여서 국립 영상 아카이브를 운영하는 건 그 사람들이 최신 기술을 몰라서가 아닙니다. 문화적 자산이 사라지면 다시는 되돌릴 수 없다는 것을 역사를 통해 배웠기 때문입니다. 경제 논리에 맞춰서 일부의 의견을 곡해하여 전체 영화인들의 뜻인 양 호도해서는 안 됩니다.
아카이브는 기억의 출발점입니다
정리하자면 결국 영화 아카이브는 OTT와 경쟁하는 시설이 아니라, 오히려 OTT조차 의존할 수밖에 없는 문화적 토대입니다. OTT가 유통의 종점이라면, 아카이브는 기억의 출발점인 것입니다. K-콘텐츠가 전 세계적인 사랑을 받는 지금, 그 뿌리가 되는 고전과 원본을 소홀히 하는 것은 모래 위에 성을 쌓는 것과 같습니다.
디지털 시대가 가속화될수록 역설적으로 사라지기 쉬운 원본과 맥락을 단단히 붙잡아두는 공적 보존 시스템의 가치는 더욱 커질 수밖에 없습니다. 문화 자산의 존재 이유를 오로지 비용 절감과 효율성의 논리로만 덮어버리려는 시각이야말로 정말 시대착오적이라는 생각이 듭니다.
서울시가 문화를 단지 콘텐츠 산업의 부속품이나 돈벌이 수단 정도로 바라보는 이런 빈약한 인식을 거두고, 제대로 된 아카이브 구축과 보존에 힘써줬으면 하는 바람입니다. 문화를 잃은 도시는 기억을 잃은 것과 같습니다. 영화를 사랑하는 여러분들의 생각은 어떠신가요. 자유롭게 의견을 나누어 주시면 감사하겠습니다.
