대형 고분 발견 소동

얼뜨기 인디아나 존스

쓸 이야기를 줄이고 줄여, 툭하며 쏘다니던 습관은 운전으로 바뀌었다.
메타세콰이아 숲길을 달리던 중 저 멀리 공사장 주변 낮은 언덕이 보인다. 언덕 앞엔 그 어떤 설명문도 경고문도 없고 풀만 무성했다. 순간, 나는 저 것이 이 시대의 것은 아닐지도 모른다고 생각했다. 이제 막 드러난 고분이 아닐까.
​
고분 주변을 둘렀던 도랑의 흔적, 지배자가 묻힌 정도만큼은 큰 규모, 오래되고 무성한 풀. 게다가 영산강 주변에서만 보인다는 특유의 무덤 양식. 역사학도가 된 지 10년이 흐른 때였고, 내 모든 지식, 아니 감각은 그것이 이제껏 발견되지 않은 고분이라 확신하고 있었다. 어제도 울적하여 홀로 함평, 무안으로 가던 길에, 대형 고분을 보기도 했었지.
​
문화재청도, 박물관도 아직 파악하지 못한 그걸 내 눈으로 처음 본 것이다. 머릿속엔 진시황릉, 트로이 유적 발굴 등 그 찬란하고 감격스런 풍경이 끊임없이 흐르고, 겹친다. 중학교 역사교사가 삼국 시대 고분을 발견. 수많은 학자와 대학생들이 모여 든 가운데 발굴 당시를 이야기하는 내 모습과, 고분 속에서 유물이 나오면, 또 아이 유골이 나오면 내 이름을 따서 'ㅇㅇ아이' 라고 붙여야지, 하는 등. 나중에 돈을 많이 벌면 저 옆에 집을 짓고 살아야지, 하며.
​
그날은 일요일이었다. 꼬박 하루를 기다려야 박물관이나 관공서에 연락할 수 있다. 흥분된, 공명심이 휩싸인 가슴을 부여안고서 난 홀린 듯이 산에 올랐다. 그 산 꼭대기엔 옛 성벽이 남아 있다고 하여, 이미 유적에 도취된 탓인지 또 유적에 홀리고 말았다. 내려오다 미끄러졌고, 발이 몹시 아팠다. 그 순간 나는 내가 구두를 신고 있었던 걸 깨달았다. 그건 취업, 곧 임용 합격을 기리며 선물받은, 아끼는 구두였다.
​
구두는 수선할 수 없다고 한다. 점원은 내가 평소에 구두 관리를 안 했냔 듯 얘기했다. 아, 구두 하나 챙기지 못할 만큼, 난 일상을 팽개쳐 둔 채 환상 같은 것만 쫓으며 살아 왔던가. 구두가 그런 내 대신 찢어진 듯이 느껴졌다. 추억해야 할 것이 하나 늘어 버렸구나.
​
하루가 지났다. 의기양양한 나는 교무실에서, 교실에서 어제의 고분 얘길 떠들어댔다. '최초'라는 건 이토록 사람을 광기에 휩싸이게 한다. "고분을 발견한 것 같습니다." 그 한 마디를 하는 내 목소리는 푸르르 떨리고 있었다. 모든 역사학도가 꿈구는 그 낭만, 그 영광이 지금 시작될 것이었다. 학생들도 저렇게 빛나는 선생님 눈은 처음 본다면서. 직원은 나의 이름과 직업, 발견 장소를 물었고, 그 대답은 그리 자랑스러울 수 없었다.
​
수업 시간에 전화벨이 울렸다. 저 궁금해하는 학생들을 뒤로하고 잠시 복도로 나갔다.
​
3년전, 주차장을 만들기 위해 공사하는 과정에서 고운 흙만 쌓아 둔 것, 그것이 고분의 정체였다. 다만, 자기들이 봐도 고분같더란 얘기를 했다. 일종의 위로인 셈이다.
​
교실은 뒤집어졌다. 마치 거짓말이 탄로난 자의 미소를 띠며.
​
미치도록 좋아하는 게 있냐. 있다면 삶은 재미없지 않고, 살아갈 가치는 있다. 난 내 감각을 믿었다. 그리고 자신있었다. 비록 실패했지만, 망신당할 게 두려워 가만히 있기보단 도전해보고 싶었다. 그 도전하는 모습을 너희들에게도 보여 주고 싶었다.
​
항변이 길었다.
​
지난 10년간의 여행과 지식, 고분같이 생긴 것과 그렇지 않은 것을 가릴 만큼은 성장했다. 그러나 3년 전의 흙과 1500년 전의 흙은 아직 가리지 못하나 보다.