뭘 남기려 하냐

남기고 싶었다. 그런 면에서 예술가들이 부러웠다. 무형의 음악은 영원히 남아 좋고 유형이고 유한이지만 멋진 작품을 남기는 미술가도 부러웠고 유형 같았지만 결국은 무형에 가까운 문학작품의 작가도 부러웠다.

그러다 어느 순간 뭘 굳이 남기려고 해???

이 나이쯤이면 나도 몇 권의 책을 남길 줄 알았다. 그것도 실패. 단독으론 고작 석, 박사 학위 논문과 학술지 공동 논문 몇 편. 편저와 공저가 몇 권이긴 하나....

손자라도 얻고 싶어 비혼인 아이에게 반협박, 반설득하여 결혼을 서둘렀다. 아쉽기도 하고 서운키도 하고 괜찮기도 하고. 내가 저 딸들 서울아이 만들려고 얼마나 많은 고생과 절약과 저축과 대출을 저축을 하였던가. 한국이라는 세상의 절반인이 여기 산다는데 또 경상도 고향인. 내가 경상도라 경상도가 싫다 하면 누군가 이해해 주겠지? 사실 정확히 말하면 비서울, 비수도권, 한마디로 촌사람이 싫다. 아빠를 보내고 그 훌륭하고 선하고 이타적이었던 아빠의 죽음을 두고 이웃들이 했던 망언과 망발. 부러움은 질투와 왜곡으로 표현하는 걸로밖에 생각 안 되는 일들. 말들. 다시는 거길 돌아보지 않게 만든다. 군항제의 도시 진해에서 나고 자란 나, 아빠가 떠나시고 한번도 안 갔다. 그러는 동안 벌써 12번의 벚꽃이 피고 졌다. 촌사람인 내가 촌사람이 싫다.

난 내 마지막을 내가 처리하고 싶다. 불가능한 일이라 더 아쉽다. 그래서 스님들이 암자를 태워 자살하는 것인가?