디카시가 먼저 말한다
“나는 한 컷이면 충분하지,
너희는 왜 그리 길게 떠드니?”
하이컷이 코웃음 친다
“네 짧음이 예술이라면
내 짧음은 절제의 미학이지”
서사시는 천천히 일어나며
“이봐, 이야기는 길어야 맛이지
인생도 한 장면으로 끝나지 않아”
그 옆에서 서정시는
“하지만 마음은 순간에 피고 지잖아
길게 쓰면 감정이 바람 빠져버려”
풍류시는 술잔을 돌리며
“다들 좀 부드럽게 살아보게
시는 결국 멋 한 모금 아니던가?”
그 말에 디카시는 툭 쏜다
“그 멋 때문에 독자들이
끝까지 안 읽는 거야”
그 순간 모두 잠시 침묵
각자 자기가 최고라 믿으면서
서로의 결함을 비추는 거울이 된다
창밖엔 낙엽이 한 장 떨어지고
그걸 본 자연이 웃는다.
“시들아, 시기 좀 그만해라
나는 한 줄로도
너희 전부를 쓴단다”