질투란 너의 웃음이 다른 누군가의 관심 속으로 번지는 순간마다 심장이 바람에 실려 가는 종이 조각처럼 갈라지고, 네 손끝이 스치는 곳마다 나 아닌 누군가의 숨결이 스며드는 것을 느끼며 그림자처럼 스스로를 숨기고, 눈앞의 풍경은 언제나 나를 위해 그리지 않고, 나의 사랑을 외면 하며 너와 다른 누군가가 나누는 말투의 미세한 떨림과 웃음의 잔물결을 따라 마음속 작은 호수에 던져진 돌멩이처럼 흔들리며, 끓어오르는 시기와 미움과갈망이 내 안에서 얼어붙은 불꽃처럼 타오르고, 우리의 행복이 내 안을 스치지 못하도록, 너의 기쁨이 내 어두움 속으로 스며들지 못하도록 내 안의 그림자를 다잡으며 흔들리는 숨을 삼키고, 질투의 연못에 몸을 던져 오래도록 헤엄치듯 헤매면서 누군가의 손에 닿는 너의 머리카락 하나, 누군가가 너의 눈을 바라보는 방식 하나, 나 아닌 다른 이에게 흘러가는 네 온기마다 마음속 순정이 깨지고, 그 깨진 순정을 주워 모으려 하지만 손에 남는 것은 날카로운 파편뿐임을 알면서도 계속해서 너를 따라가고, 너의 웃음 속에서 내가 빼앗긴 자리들을 헤아리고, 네 목소리가 내 안의 깊은 구멍 속에서 울릴 때 나는 스스로에게 말하지만, 이것은 사랑이 아니라 사랑보다 더 날카롭고 끈적한 감정, 질투라는 이름의 맹렬한 불길임을, 나는 그 모든 감정을 삼키면서 눈앞의 풍경이 흔들리고 색이 바래는 것을 느끼고, 너와 다른 누군가가 함께 있는 순간마다 나는 시간 속에서 존재감을 잃어가는 듯하지만, 질투라는 이름으로 내 마음은 더 선명하게 타오르고, 숨 막히도록 다가오는 너의 행복과 타인의 존재 사이에서 나는 흔들리며, 스스로를 책망하면서도 그 모든 것에 매혹되어 너를 향한 욕망과 분노와 부러움이 내 안에서 폭발하고, 나는 스스로에게 묻지만 왜 나는 단순히 너의 행복을 바라보지 못하고, 왜 항상 다른 누군가와 비교하며 내 안의 심장을 갉아먹는가, 그러나 결코 멈출 수 없는 이 감정의 소용돌이 속에서 나는 너의 그림자조차 내게 남기 위해 손을 뻗고, 끝내 너의 웃음이 내 심장을 찌르는 날조차 나는 질투의 불길 속에서 살아남으며, 질투라는 이름으로 너를 사랑하고, 질투라는 이름으로 나를 불태우며, 내 안의 어둠과 빛, 욕망과 슬픔, 사랑과 분노를 한 문장으로 엮어 끝없이 너를 바라보는게 질투라는 거야.