새벽은
거친 숨결로 먼저 깨어나
도시의 굽은 등을 두드린다
누군가는 이름 대신
제 생의 무게를 달고 높이 위로 올라갔다
손바닥은 하루의 결을 문지르며 견뎠으나
바람은 끝내 약속을 지키지 않았다
높이는 늘 침묵했고
다만 발아래를 속절없이 비워둘 뿐이었다
고난은 배고픔을 모르는 입으로
식지 않는 박자를 되풀이하고
시간은 멈춘다는 것을
끝내 배우지 못한 채 톱니를 돌렸다
추락한 것은 몸만이 아니었다
주인을 잃은 저녁의 의자 하나
내일로 건너가는 문고리
끝내 불리지 못한 밥상 위 식어가는 웃음
현장은 서둘러 정돈되었다
산산이 흩어지던 공기는 차갑게 접히고
바닥은 아무 일 없었다는 듯 낯을 씻어냈다
그러나 돌아오지 못한 그림자는
텅 빈 방의 벽을 타고
해 지는 방향으로만 하염없이 길어졌다
세탁되지 않은 소매 끝에
무거운 밤이 걸릴 때야 알겠다
아직 내려오지 못한 것은
그의 몸이 아니라
그를 향해 한 걸음도 떼지 못한
우리의 발걸음이었음을
오늘도 누군가는
"괜찮다"는 말을 낡은 신발처럼 신고 문을 나선다
그 말의 닳아버린 뒤축에
조용히 매달린 수많은 숨들이
서로의 어깨를 부딪치며
소리 없는 종소리로 흩어지고 있다