by
Apr 28. 2020
미소의 세상
영화 '소공녀'
미소는 가장 먼저 집을 포기했다. 살면서 고민하는 선택지 중 여건만 된다면 가장 먼저 고르는 게 집일 텐데 말이다. 가진 물건 중 가장 큰 짐덩이. 고정 비용처럼 내 삶의 반은 집이 갉아먹는데, 이건 타협하기 쉬운 대상이 아니다. 디지털 노마드가 되건, 가사 노동이 되건 고정적이지 않은 일터라면 고민은 해볼 수 있겠다. 심리적 안정감, 가지고 있는 물건들. 미소에게 포기할 수 없는 수만 가지 이유보다 중요한 기준은 행복이었다. 나의 행복, '지금'의 행복이었다. 지금 행복할 수 있는 이유는 간단했고, 행복할 수 없는 이유도 간단했다. 집의 여부는 골칫거리였다. 싸게 들어간 집은 안락하지도, 따뜻하지도 않았으니까.
집을 포기한다는 결정은 미소에게도 쉽지 않은 결정이었고, 큰 결정이었다. 다만 집을 포기할 수 있다는 생각까지 도달하는 과정이 그 결정보다는 훨씬 더 놀라운 일이었다. 포기라는 선택은 불가피한 일이었지만, 집을 먼저 포기한다는 선택은 미소였기에 할 수 있는 일이었다. 미소가 하는 일은 가사노동이었다. 다른 이들의 집을 청소하고, 요리도 했다. 언제나 자신의 허물을 치우는 일이 세상에서 가장 힘든 법이다. 그녀는 다른 이들의 집을 치우면서도 자신의 집을 갖지 못했다. 역설적이게도 말이다. 집을 찾아 떠난 미소의 여정은 오히려 집이 있는 사람들에게 자극을 준다. 충실하게 하루하루를 살아가는 사람들에게 여행자의 발걸음은 작지 않은 울림이었다.
에쎄 담배와 글렌피딕 위스키. 담배값도 오르고, 술값도 올라만 갔다. 결국, 에쎄 담배는 디스로 바뀌었다. 세계관을 만드는 힘은 취향이지만, 세계를 지키는 힘은 아무래도 돈이다. 사람들은 금방 돌아올 수 있을 것처럼 세계관을 포기한다. 돈이 없어 좋아하는 것들을 포기하게 된다. 사람들은 언제든 돌아올 수 있을 것처럼 의지를 불태우며 돌아서지만, 그 뒤로 돌아오는 이는 없다. 돈 때문에 좋아하는 걸 포기하게 되면 그 뒤로는 새로운 취향을 만들지 예전의 관심사대로 돌아가지는 않는다. 여유로워진 이후의 세계는 이전과는 전혀 다른 세계다. 알게 된 만큼의 시야로 내딛을 수 있는 범위가 달라진다. 쓰는 단위가 바뀌면 생각도 바뀐다.
소신과 아집 사이의 길. 판단 불가의 영역에 놓인 독자적인 방향성은 취향으로 굳어진다. 그 범위가 크게 남들의 심기를 건드리지 않는다면 취향이고, 건드리면 혐오로 넘어간다. 그 두 가지 단어의 흐름은 묘하게 붙어있다. 사회에 취향을 존중해달라는 이야기가 나오기 시작하면서, 혐오라는 감정이 단어로 표출되기 시작했다. 물리적인 사건으로 발발했다. 추상적인 불편함과 불안감이 구체적인 증오의 행동들로 굳어졌다. 존중이라는 행동이 수면 위로 떠오르면서 수심 속에 가라앉아 있던 감정을 헤집었다. 미소의 행동을 두고 왈가왈부했던 밴드원들은 그런 마음을 품고 미소를 본 건 아니었을까. 고집스레 그 취향을 포기하지 않는 모습은 그저 포기하지 않았다는 이유 자체로 삶을 부정당하는 듯한 느낌이 들게 했을 거다.
