by
Jul 20. 2021
버틴 게 아니라 흘러가는 것
영화 '인생'
요즘 들어 '세련되다'는 표현에 담긴 뉘앙스를 곱씹어보게 된다. 세련되다는 말은 어색한 데 없이 능숙하다는 건데, 말의 멋에 비해 품이 넓어서 다양하게 쓰인다. 사는 데도 다양하게 써먹게 된다. 음악이나 글, 사용처는 대중없다. 일하는 방식이나 태도에도 가능하다. 살아가는 동안의 크고 작은 요소들엔 쓸 수 있는데 세련되게 사는 건 잘 모르겠다. 세련된 인생이 가능할까? 처음 보는 환경이나 사람들에게도 곧잘 어색함을 떨쳐내고 스며드는 사람들을 보면서 참 부러웠다. 능청스럽게 행동하는 게 세련된 인생의 단면일지도 모르겠다. 어떤 일이든 생각에 시간을 들이는 나는 도저히 그런 사람들의 반응 속도를 따라가질 못한다. 내 앞에 놓인 삶은 투박하기만 하다.
영화 인생은 푸구이의 일대기를 그린다. 푸구이의 이름은 부귀할 부에 귀할 귀를 썼다. 정작 그 뜻과는 다르게 이름은 도박 장부에만 가득 적혀 있었다. 그럼에도 푸구이는 폐인이 되어 무너져 내리지 않았다. 주어진 환경에서 그저 적응하며 살아남았다. 환경에 적응하는 건 개인의 선택이 아니었다. 본인의 의사와는 관계없이 변하는 상황에 맞춰 행동한다. 푸구이가 하는 그림자극의 인형들 마냥 상황 속에서 연기할 뿐이다. 영화의 원제인 '활착'은 그런 점에서 보면 인생을 묘사하기에 알맞은 단어다. 활착은 옮겨 심거나 접목한 식물이 서로 붙거나 뿌리를 내려서 산다는 말이다. 푸구이의 모습을 보면 사는 일은 어떻게든 주어진 환경에 맞게 살아가는 일이라는 소박한 결론을 내리게 된다.
인생을 현미경으로 들여다본다면 선택도 나름의 의미를 가질 수 있다. 삶을 현미경으로 보면 B와 D사이의 C라던가, 순간의 선택이 평생을 좌우한다던가 하는 말에 의미가 생길지도 모른다. 관찰할 수 있는 범위가 작아질수록 선택의 인과는 간명해진다. 지나치게 작거나 큰 세계는 우리의 행동이 끼칠 영향을 알 수 없다. 남의 인생에 대고는 그런 소릴 쉽게 뱉지만 자신의 것이라면 더욱 어려운 일이다. 자신의 삶에 더해진 애정은 말로 직조할 수 있는 영역을 훌쩍 넘긴다. 지나온 시간과 앞으로 지날 시간을 계산하고 관찰하기 어려우니 선택은 무의미해진다. 우린 그저 눈에 망원경을 댄 채로 걸음을 내디뎌야 한다. 100m 앞을 보고 70cm 남짓한 보폭으로 발걸음을 떼야한다.
국공내전으로 설원에서 군인들이 푸구이와 춘셩을 향해 떼로 몰려드는 장면이 나온다. 도망치는 두 사람은 이내 힘이 빠져 멈춰 선다. 시대는 개인의 선택과는 별개로 그냥 지나쳐간다. 가진 재주가 있다면 고비를 이리저리 타고 넘기겠으나 그마저도 선택으로 빚어지는 결과는 아니다. 정신을 차리기도 전에 선택을 강요받는 순간의 연속이었다. 그는 그저 눈치껏 스며들었다. 다양한 신분으로 살았지만 푸구이의 얼굴은 그 모든 시간 속에 자연스럽게 어울렸다. 방탕하게 행동하는 부잣집 도련님의 위치에서 강제로 징집된 병사의 얼굴, 아버지의 모습까지. 신분과 관계에 상관없이 주변과 어울리는 얼굴이라는 생각이 들어 신기했다.
