아침 준비는 늘 분주하다.
이유식을 만드는 소리, 양치하는 소리,
현관 앞에 모여 있는 신발들.
그 틈에서 잠깐, 나는 창문 옆에 서서
나보다 먼저 출근 하는 사람들을 바라보며,
아침 공기를 한 모금 들이마신다.
그 순간만큼은
출근도, 업무도, 사람들도 잠시 잊힌다.
창밖으로 보이는 하늘은
주말보다 조금 더 맑고,
한여름답게 뜨거운 공기가 스며든다.
그 더위 속에서도 간간이 스치는 바람이
잠시 숨을 돌리게 만든다.
이 더위도 곧 조금씩 잊혀지겠구나..
뒤에서 작은 발소리가 들린다.
아이가 거실을 기어 다니며 장난감을 뒤엎고 있다.
그 소리는 멀리서 들리는 파도처럼
나를 재촉하지도, 방해하지도 않는다.
그냥 내가 살아가는 집의 소리일 뿐이다.
곧 다시 시계가 눈에 들어오고,
가방을 챙기고, 신발을 신는다.
현관문을 열기 전,
아내의 “잘 다녀와” 한 마디가 날 잡아준다.
그 말이 오늘 하루를 버틸 수 있는
첫 번째 힘이 된다.
문을 나서며 생각한다.
아침의 이 잠깐의 고요가 없었다면
하루가 훨씬 길게 느껴졌을 거라고.