매일 같은 시간에 눈을 뜬다.
익숙한 동작으로 창문을 열고, 어제와 똑같은 길을 걸어 나선다.
겉으로 보면 하루는 늘 반복되는 것처럼 느껴진다.
그래서 우리는 쉽게 말한다.
“뭐, 다 거기서 거기지.”
하지만 그렇게 살아가다 보면 문득 깨닫는 순간이 온다.
정말 똑같은 하루란 게 존재할까.
어제와 같은 길을 걸어도
공기의 온도는 조금 다르고,
창문 사이로 들어오는 빛의 각도도 매번 달라진다.
똑같이 마신 커피인데도
오늘의 쓴맛과 어제의 쓴맛은 미묘하게 다르게 느껴진다.
그리고 그 작은 차이들이, 반복되는 하루 속에서
우리가 알아채지 못한 오늘의 새로운 표정을 만든다.
반복이라는 건 어쩌면 지루한 되풀이가 아니라,
그 속에 숨어 있는 변화를 발견할 수 있는 가장 넓은 무대인지 모른다.
똑같다고 말하며 지나쳤던 시간들 속에서
우리는 매일 조금씩 변하고 있었다.
아이의 말투가 부쩍 선명해지는 날이 오기도 하고,
평소보다 마음이 가벼워진 아침이 찾아오기도 하며,
누구와 나눈 대화한 줄이 생각보다 오래 여운으로 남기도 한다.
이 모든 건 거창한 사건도 아닌,
그저 평범한 일상 속에서 일어난 아주 작은 흔들림 들이다.
그 흔들림이
오늘의 나를 어제와 다르게 만들고,
내일의 나를 또 다른 방향으로 이끈다.
그래서 이제는 이렇게 생각하게 된다.
일상이란, 반복되는 형식 속에서
조금씩 다른 나를 만나는 과정이라고.
매일이 똑같아 보이지만
그 안에서 나는 천천히, 거의 들리지 않을 만큼 조용하게
변화하고 있었다.
“반복 속에 숨어 있는 작은 변화들이
오늘의 나를 만든다.”