퇴원하던 날 초겨울을 무색게 하는 함박눈이 내리기 시작했다.
병원 정문까지 배웅 나온 이웃, 그녀는 나보다 며칠 더 병원에 있어야 할 조카 때문에
나중에 한번 보자며 손을 반쯤 들었다. 다시 뒤돌아 보니 눈물이 그렁그렁하다.
"들어가" 그녀는 나를 아쉽게 쳐다보며 손을 다시 흔들었다.
병원 앞 레코드점에서 이문세의 "기억이란 사랑보다"가 함박눈을 맞으며 흘러나오고 있었다.
나도 그때 그 노래 들으며 걷다 눈물 흘린 것 같다.
인생에 유일하게 짝사랑한 두 여인은 지금 잘살고 있으려나 갑자기 보고 싶다.