by
Mar 11. 2021
후회
그녀가 떠오른 것은 요즘 내게 정신병이 찾아온 듯한 증세 때문이다.
별로 중요하지 않은 일, 예를 들어 샤워를 하거나 집안 청소를 할 때 느닷없이 과거에 후회스러운 일들이 떠오르고 그 기억을 아주 상세하게 복기한다. 처음엔 대수롭지 않게 여기다 반복 되니까 불면증처럼 불편하기 시작했다. 뇌가 충분히 쉬지 못해 그런 것 아닐까? 아니면 코로나에게 감금돼서 일까? 조울증도 생겼다. 날씨 따라 기분도 오락가락하고 작은 일로 섭섭해지면 바로 울이 찾아온다.
글감이 떠올라 하던 일 멈추고 자판에 앉으면 갑자기 또 우울해진다. 다음에 써야지 하고 물러나서 나중에 메모를 보면 글 감에서 쉰내가 나는 것 같다. 그러니 글 요리도 하기 싫다. 그렇게 버린 글이 한두 개가 아니다. 그뿐 아니라 회사 기획안도 손봐야 하는데 무기한 미루어 놓았다. 그렇게 우울의 한가운데 서 있다 갑자기 그녀가 머릿속에 찾아왔다.
킴은 165cm 정도 키에 계란형 얼굴, 아몬드 눈을 가진 서구형 미인이다. 타고난 건지 후천적인 것인지 그녀는 호방한듯 진중했다. 남의 말을 잘 경청하며 과묵하고 자기 자랑도 하지 않았다.
대학원 유학시절 알게 된 백인 학생과 캠퍼스 커플로 연애하다 결혼했고 그 둘 사이에는 아직 아이가 없었다. 그들 덕에 비슷한 또 한 커플이 탄생했다. 킴의 남편 친구 죠셉이 킴 덕분에 한국 여자 케이와 결혼했다. 그들은 같은 동네 살면서 자매처럼 지냈다. 우리 가족이 그들 틈에 들어간 것은 우연이었지만 모두가 잘 어울렸다. 남편들은 자기들 틈에 나를 끼어주었다. 골프도 함께 치고 주말엔 음식도 나누며 어울렸다. 케이는 민항기 승무원이었고 킴은 미국 보험회사에서 제법 높은 관리직에 있었다.
그해 추수감사절, 킴의 초대를 받아 우리는 모두 모였다. 미국식 뷔페처럼 주방에 요리를 가득 채워 놓았고 전날부터 하루 종일 터키 굽느라 고생한 희생을 킴 부부는 기쁨으로 감당했다. 와인과 맥주, 잡담, 요란한 웃음소리, 할리우드 영화 속에 있는 것 같았다. 국제정치, 종교, 스포츠 등 다양한 화제와 대형 스크린에서 곧 튀어나올듯한 근육질 미식축구 선수가 뒤섞여 있었다. 남자들이 떠드는 동안 여자들은 한쪽 구석에 모여 소곤소곤 대화를 나누고 있었다. 나는 구수한 한국말 냄새를 쫒아갔다. 붉은 조명이 자못 진지한 분위기를 연출하고, 킴은 진지하게 대화를 주도하고 있었다.
" 나는 정말 그 일이 아직도 후회돼" 킴은 슬픈 자기 이야기를 들려주었다.
한국에서 대학 마치고 미국 계열 회사에서 잠시 직장생활을 했어. 유학자금도 마련하고 영어도 좀 배우려는 심산이었지. 그런데 회사 일이 늘 많아서 자주 집에 늦게 들어간 거야. 그때 내가 홀 어머니를 모시고 둘만 살았거든. 어머니가 많이 아프셨어. 참다 참다 병원에 가서 정밀검사를 해보니 이미 암세포가 온몸에 퍼져서 가망이 없고 수술보다 집에서 편안히 쉬라는 거야. 그땐 엄마랑 참 많이 울었어. 엄마는 자긴 괜찮으니 회사 열심히 다니고 평소처럼 살자 하시더라고. 어차피 죽는데 청승 떨 거 없다. 그냥 평소처럼 살다 죽음 모르게 쓰윽 죽으면 되지 뭐. 우리는 정신 차리고 평범한 일상을 이어가는 노력을 했어. 마치 아무 일도 없는 것처럼. 난 엄마한테 내 나름 은밀하게 최선을 다해 노력했어. 한다고 하는데도 자주 늦게 퇴근하는 것이 문제였지. 엄마는 일찍 주무시고 나는 엄마 잠 안 깨시게 조용히 들어와 엄마 옆에 잠들곤 했어. 그날도 너무 늦어서 조용히 씻고 잠들었어. 그런데 아침에 눈떠보니 늦잠을 잔 거야. 엄마는 계속 주무시고... " 엄마, 우리 너무 오래 잤어, 나 출근 늦었으니까 서두르자. 엄마 아침 머 드실래요?" "..." 엄마가 기척이 없어. 그래서 주무시는 엄마 등을 돌려 얼굴을 보았는데, 엄마 얼굴이, 엄마가 돌아가신 거야." 이 말을 하다 말고 갑자기 킴은 소리 없이 눈물을 뚝뚝 흘리기 시작했다. 우리도 기가 차서 슬픔에 젖고 분위기는 숙연해졌다. 잠시 후 그녀가 숨을 고르자 이어서 말했다. " 엄마가 밤에 돌아가신 거야. 난 그것도 모르고 쿨쿨, 아니 그날은 좀 추워서 엄마 등 뒤에서 엄마를 안고 잔 거 같아. 돌아가신 엄마 시신을. 내가 왜 몰랐을까? 엄마가 떠난 것을 바보처럼 모르고 무심하게 자고 있었어" 낮고 무거운 톤으로 오래된 일인데 어제 일처럼 그녀는 스스로 자기를 꾸짖으며 말했다. " 그게 정말 후회되는 거야. 엄마 임종을 보지 못한 거. '엄마 안녕'이라고 인사도 못했어. 혼자 가시게 놔둔 거야." 살짝 취해서 풋볼 경기에 집중하던 킴의 남편이 우리 쪽을 보았다. 그는 자기 아내가 엄마 이야기하는 것을 직감으로 알아차렸다. 숙연한 표정으로 다가와 그는 아내를 안아주며 머리에 입을 맞추고 자리를 비켜주었다.
