한국에서 대학 마치고 미국 계열 회사에서 잠시 직장생활을 했어. 유학자금도 마련하고 영어도 좀 배우려는 심산이었지. 그런데 회사 일이 늘 많아서 자주 집에 늦게 들어간 거야. 그때 내가 홀 어머니를 모시고 둘만 살았거든. 어머니가 많이 아프셨어. 참다 참다 병원에 가서 정밀검사를 해보니 이미 암세포가 온몸에 퍼져서 가망이 없고 수술보다 집에서 편안히 쉬라는 거야. 그땐 엄마랑 참 많이 울었어. 엄마는 자긴 괜찮으니 회사 열심히 다니고 평소처럼 살자 하시더라고. 어차피 죽는데 청승 떨 거 없다. 그냥 평소처럼 살다 죽음 모르게 쓰윽 죽으면 되지 뭐. 우리는 정신 차리고 평범한 일상을 이어가는 노력을 했어. 마치 아무 일도 없는 것처럼. 난 엄마한테 내 나름 은밀하게 최선을 다해 노력했어. 한다고 하는데도 자주 늦게 퇴근하는 것이 문제였지. 엄마는 일찍 주무시고 나는 엄마 잠 안 깨시게 조용히 들어와 엄마 옆에 잠들곤 했어. 그날도 너무 늦어서 조용히 씻고 잠들었어. 그런데 아침에 눈떠보니 늦잠을 잔 거야. 엄마는 계속 주무시고... " 엄마, 우리 너무 오래 잤어, 나 출근 늦었으니까 서두르자. 엄마 아침 머 드실래요?" "..." 엄마가 기척이 없어. 그래서 주무시는 엄마 등을 돌려 얼굴을 보았는데, 엄마 얼굴이, 엄마가 돌아가신 거야." 이 말을 하다 말고 갑자기 킴은 소리 없이 눈물을 뚝뚝 흘리기 시작했다. 우리도 기가 차서 슬픔에 젖고 분위기는 숙연해졌다. 잠시 후 그녀가 숨을 고르자 이어서 말했다. " 엄마가 밤에 돌아가신 거야. 난 그것도 모르고 쿨쿨, 아니 그날은 좀 추워서 엄마 등 뒤에서 엄마를 안고 잔 거 같아. 돌아가신 엄마 시신을. 내가 왜 몰랐을까? 엄마가 떠난 것을 바보처럼 모르고 무심하게 자고 있었어" 낮고 무거운 톤으로 오래된 일인데 어제 일처럼 그녀는 스스로 자기를 꾸짖으며 말했다. " 그게 정말 후회되는 거야. 엄마 임종을 보지 못한 거. '엄마 안녕'이라고 인사도 못했어. 혼자 가시게 놔둔 거야." 살짝 취해서 풋볼 경기에 집중하던 킴의 남편이 우리 쪽을 보았다. 그는 자기 아내가 엄마 이야기하는 것을 직감으로 알아차렸다. 숙연한 표정으로 다가와 그는 아내를 안아주며 머리에 입을 맞추고 자리를 비켜주었다.