by
Sep 27. 2021
버려지는 것들
그러니까 별로 잘하지도 못 하는 요리 때문에 이 사실을 알게 되었다.
한국의 방송이 요리 프로그램으로 국민들 관심을 끌기 시작하기 훨씬 전부터 나는 이미 요리를 시작했다. 그로 인해 가정의 CPU, 주방을 재탈환 하자 집사람은 바깥사람이 되고 내가 안사람이 되는 신천지도 체험할 수 있었다. 가족들은 내 요리에 대해 "좀 하긴 하지" 하는 정도로 인색한 평을 하지만 그러나 말거나 나는 자급자족이 가능한 나 자신을 자랑스러워한다. 요리에서 중요한 것은 어떤 종류의 음식이든 할 수 있는 실력과 재료와 양념의 양을 스스로 결정할 줄 아는 감이다. 인생살이처럼 처음에는 남의 것을 따라 하다가 때가 되면 자기만의 주장이 필요하다. 만약 당신이 아직도 스마트 폰 앞에서 요리를 한다면, 음악으로 칠 때 음치 거나 음악에 막 입문한 사람일 수 있다.
내가 한국음식에 염증을 느낀 것은 미국 어느 도시에서도 몇 개 안 되는 한국 마트를 일주일에 한 번은 꼭 가야 하는 번거로움에서 시작되었다. 시카고는 내가 미국에서 살아 본 다섯 번째 도시인데 여기서도 라면을 끓이고 김치찌개 (정말 냄새나서 하기 싫은) 삼겹살, 수육을 한 달에 몇 번은 먹는다. 밖에 나가면 스테이크, 햄버거에 콜라를 달고 사니 이대로 가다간 고깃기름을 뱃속에 풍선처럼 저장하고 제명에 못 살고 일찍 가시겠다는 위기의식을 느끼게 되었다.
나는 아주 조금씩 오랫동안 식탁 혁명을 설계했다. 혁명은 가족의 동의가 필요한데 빠르고 간결하게 밀어붙이려고 했다. 마침내 아내가 친정에 가서 집을 비운 사이 식탁 쿠데타를 일으켰다. 서양 음식에 몸을 적응한 아이들을 포섭해서 자연밥상을 설득했다. 녀석들은 관심도 없을뿐더러 저항 없이 순순히 투항했다.
오늘부터 집에서는 한국음식을 재해석해서 먹기로 한다. 굳이 말하면 절밥이라 할까 육식은 최대한 줄이고 주로 식물성 식재료들을 먹는 것이다. 내 생각에 한국음식은 말이야 밥이라는 백지에 반찬이라는 붉은색을 마구 칠하지? 고추장, 고춧가루. 거기다가 노란색 된장을 더해. 또 검은색 간장, 하얀색 소금, 설탕, 미원을 더하면 " 하, 맛있다"는 음식이 되지. 난 이것이 틀렸다고 봐. 원래 식재료를 전부 달고 짜고 맵게 만들어서 탄수화물로 달래는 식이지. 거의 모든 음식이 그렇고 그런 라면 맛이야. 요즘은 감칠맛을 조미료 없이 한다고 방송에서 만들기도 하는데, 솔직히 밥하는데 한 시간, 먹는데 십분, 치우는데 한 시간이 얼마나 시간낭비냐? 주유소에서 개스 gasoline 넣는데 한 시간 기다려 삼분 동안 넣고 다시 네 시간 타고 또 개스 넣으러 간다면 어때? 차 안 타고 말지? 밥이 그렇다. 하루 종일 먹고 치우고 먹고 치우고 차라리 우주 식량을 개발해서 하루에 한 번 알약을 먹거나 한번 주사하면 일주일 안 먹고사는 시대가 오면 좋겠지만 또 그러면 사람들은 옛날이 그립니 어쩌니 하면서 옛날 밥 달라고 아우성치겠지?
말이 좀 길어졌구나.
내가 식사를 준비하면 밥은 현미와 잡곡 위주로 백미는 아주아주 조금 섞어서 할 거야. 김치는 싱겁게, 국도 싱겁게(때론 생략) , 그래서 소금, 설탕, 탄수화물을 많이 줄이고 반찬도 줄이고 한 접시의 요리 중심으로 한식을 만들려고 한다.
아내가 없으면 혁명 선언이 쉬울 줄 알았다. 그런데 아이들은 아무 대답이 없다. 어색한 침묵이 지나자 예쁘게 생긴 딸이 웃으며 말했다. " 그럼 어디 한번 먹어볼 테니 오늘 저녁부터 시작해봐, 난 아빠요리를 지지해" 이어 말없고 어둡게 생긴 아들은 반항했다. " 아빠는 그럼 밥 먹을 때 콜라 안 드실 거예요? 난 먹어야 하는데..." 나는 비웃듯 교활한 거짓 미소를 지으며 대답했다. " 먹을 수는 있어 하지만 보리차를 먹자, 진짜 맛있더라." 사실은 보리차가 혈압에 좋다고 해서 이미 구상해 놓았다.
자, 오늘 저녁 메뉴를 기대해보자.
