누나는 사뭇 진지한 목소리로 톤을 낮춰 속삭이듯 대답했다. " 내 생각에, 시어머닌 치매 전 단계로 느껴져. 인지부조화라고 할까? 한말 또 하고 또 하고, 자기가 무슨 말 하는지도 기억도 못할 거야. 감정 기복도 심하고 그 감정조차 아주 빠르게 잊고 마치 조울증 같아." 왜 남 얘기할 때 작게 말하는지 모르겠지만 나도 속삭이며 대답했다. "그럼 누나는 마음으로 상대하지 말고 머리로 상대하면 어때? " 누나는 실소했다. "네가 마치 우리 어머니랑 산 것 같구나, 훗. 머리로 상대하는 건 또 뭔데?" "예를 들면 그냥 듣고 '네네' 하거나 화제를 돌리는? 한마디로 정성껏 무심한 거지..."
" 또 한 가지, 누나가 누구를 미워해서 남으로 만들면 본인 마음 또한 불편할 거야. 그냥 가족의 인격은 가족으로 놔두고 '어머니가 머리가 아프구나' 하고 생각해봐"
오빠, 시골에서 산책하기 좋은 길이 논 사잇길이라는 것을 알게 되었어. 옆집 할아버지가 그러는데 요즘 논농사는 정부에서 쌀 품종도 다 지정하고 모내기도 맡기면 알아서 척척, 때 되면 추수하고 정미소 가서 다듬어지고 농사꾼이 별로 할 게 없대. 그냥 때 되면 농사진 것이 통장에 입금된대. 뒷짐 지고 자기 논 구경만 하면 된대. 어디까지가 진담인지 잘 모르겠는데 그만큼 논농사가 기계화되고 자동화된 것 같아. 논 주변도 전부 시멘트 도로로 잘 포장되어 있어서 정말 깨끗하고 사람도 별로 없어,
그런데 말이야, 어제 동네에서 산책하려고 논 길로 들어서는데 어떤 여자아이가, 아마 중학생쯤?, 인사를 하는 거야. 신기했어 생면부지 사람에게 동네 어른이라고 인사하는 게 신기하고 기특해서 나도 모르게 " 아, 네~" 했지 뭐야. 기분이 좋아지더라. 그런데 막 골목을 돌아 나서는데 초등학생 같은 꼬마애가 나타났어. 우리를 보더니 이러는 거야 " 누구셔?" 하, 참 기가 막혀서, 나도 모르게 반사가 튀어나왔어. " 누구긴 누구야 동네 어른이지 자식아" 그녀는 말하다 말고 한참 자지러지게 웃었다. 녀석도 웃기고 나도 웃기는 거야. 애가 동네 어른들 말투를 고대로 배운 거야 글쎄. 아이들 때문에 냉탕 온탕을 왔다 갔다 한 거지. 아마 그 예의 바른 여학생의 싹수없는 동생일지도 몰라. 한배에서 나와도 사람은 그렇게 다르다니까...