by
Oct 12. 2021
아무렇게나 말하고 싶었다
마음에서 떠오르는 솔직한 말을 누구에게나 하고 싶었다.
그러나 그것은 불가능했다. 아빠 엄마라는 첫 단어, 걸음마를 배울 때 까진 하고 싶은 말 다 하고 살았지만 교육이라는 철장에 갇히고 사회라는 서커스단에서 밥 먹고 살다 보니 아무 말이나 입에서 나오면 안 되는 것을 알게 되었다. 그러다 보니 어느 순간 점점 조용해지고 절대 초고를 상대에게 들이미는 일은 사라졌다. 어찌 보면 성숙해진 것 같지만 다시 생각해 보면 내 순수함이, 타인의 시선을 의식하지 않고 살아가는 일이 미숙해진 것 같았다.
"한국이 좋아 미국이 좋아?"
내가 한국에 오면 아직 순진한 친구들은 엄마가 좋아 아빠가 좋아를 묻는다. 그 저의 속에는 우리나라가 이만큼 사니까 그까짓 미국 별거 아니지? 하는 자만심이 느껴졌다. 나는 속마음을 들키기 싫어 넌 아직도 애 같은 소리를 하는구나 하며 그냥 웃는다. 그러나 솔직히 말하면 반반이다. 고국은 엄마 같고 미국은 아빠 없는 줄 알고 자랐다가 만난 아빠 같다. 나는 청년 때 아빠 나라를 만났고 아빠 나라와 살았다. 아빠의 언어는 달랐고 문화도 삶의 방식도 달랐다. 나는 수십 년간 아빠와 사는 법의 차이를 새로 배워야 했다. 가장 큰 차이는 소통의 차이였다. 엄마 세상에서는 말 수가 적은 것을 무게라고 생각했고 상대방이 속임수를 쓸지 모르니 항상 속마음을 드러내지 않고 살아야 한다고 배웠다.
아빠 나라는 달랐다.
그들은 말이 많았다. 모르는 사람하고 아무 말이나 하고, 심지어 진지한 생각도 소통하는, 한마디로 말이 많았다. 내가 전공하던 수업이 끝나고 엘리베이터에 우리 클래스 학생이 전부 탑승했었다. 교수님은 60대 후반 정도 백발의 노신사였다. 엘리베이터에 사람이 꽉 찼을 때 그 어색한 침묵이 몇 초 흐르자 아니나 다를까 말이 터졌다. 교수님의 농담이었다. 아이 같은 시시한 농담, 한국 같으면 채신머리없는, 그 나이에 어울리지 않는 말로 비웃음거리 겠지만 모두는 진심으로 깔깔 웃었다. 이들은 문화와 언어에 유머를 장착하고 산다. 나는 거짓으로 웃어주었다. 속으로는 온갖 잡생각을 하면서...
아빠 나라는 그렇게 내 삶을 바꿔놓았다.
물론 내 영어는 주한 외국인이 혀 꼬부라진 소리로 말하는 것처럼 유창하지 않지만 내가 하고 싶은 말을 할 수 있게 되었다. 생각이 단순해지고 첫 번째 생각을 자유롭게 표현하자 마음이 전보다 훨씬 가벼워졌다. 아직 머릿속에서 한국말이 먼저 떠오를 때가 많고 그것을 번역하는 뇌의 노고는 계속되지만.
자세히 모르지만 그녀는 젊어서 미국에 들어왔다. 배운 것 없이 미국인과 결혼하고 한국어도 한국음식도 잊었다. 왜 그런지 모르지만 그녀는 한국사람과 한국말할 때 주한 외국인처럼 혀 짧은 말을 한다. 한국어 발음도 어색하고 단어도 혀만큼 짧다. (정상적 교포는 혀가 돌아가지 않는다. 우리 아이는 한국에서 유치원 마치고 여기 왔는데 두나라 말을 유창하게 하더라 ) 그러던 그녀가 드디어 30년 만에 고국을 다녀왔다.
아휴, 어지러워 죽겠어. 빌딩도 너무 많고 간판은 왜 그리 많아?
사람들 목소리는 왜 그리 커, 길에서 담배 피우고 재채기 크게 하고 길에 가래침 뱉는 것도 죽겠어.
다신 가고 싶지 않아
조국?을 안 좋아하나?
난 그녀의 모국 방문 후 터진 불평 가득한 일성에, 발전해 버린 고국에 대한 시샘 아닐까 하고 느꼈다. 아니면 나쁜 추억을 안고 이국으로 도망 와서 그런지도 모른다. 그런데 시간이 지나며 그녀는 한국 드라마를 한 개씩 보기 시작했다. 물론 한국말 어휘도 늘기 시작했다.
아이고 말도 말어. 이사하려고 엊그제 미국인 부동산하고 새집 보러 다니다가, 내가 집에 대해 한참 말을 하는데 부동산 남자가 날 가만 쳐다보고 멍하니 있는 거야? 그래서 내 말을 이해 못하니? 하니까 그 사람이 내가 모르는 너네 나라말 했어 하는 거야. 기가 막혀, 내가 미쳤지. 한국말하는지 영어 하는지를 구분을 못해. 난 내가 영어로 말한 줄 알았지 뭐야.
