예람이에게 | 나무야

약속에 대하여

by 이제월


약속은 별 거 아니예요.

자기중심을 벗어나는 거예요.

나와 상대가 공동으로 중심을 형성하는 거예요.

더 큰 것이 중심이겠죠, 완전히 대등하진 못할 거니까요.

그러나 작은 것의 무게도 분명히 존재하는 거죠, 인지하거나 인지하지 못할 뿐.

이걸 잘 재고, 아니, 느끼고서

둘의 무게 사이의 중심, 그 중심까지 해서

두 개의 중심에 의해 돌기 때문에

천체들조차 ‘타원’으로 궤도를 형성하는 거랍니다.

(궁금하다면 못을 두 개 박고 둘 모두에 줄을 연결해서 연필을 돌려 동그라미를 그려 보세요. 타원이 나온답니다.)

그리고 이때, 큰 것은 작은 것을 넘지 못해요. 작은 것이 궤도를 결정하는 데

더 지배적입니다.

제가 ‘더’라고 했나요, 이런. 실수했어요.

바로잡겠습니다.

[상대관계 안에서] ‘완벽하게.’


약속을 지킨다는 건

내가 그리는 완전성 대신

상대와 나눈 말, 다짐들을

상대가 알아들었을 그 기준대로 행하는 일입니다.

달리 거창한 게 아닙니다.

그래서 약속을 지키면서도

마뜩찮은 마음일 수 있어요.

그래도 그렇게 하는 겁니다.

나는 한다고 했으니까.

자기 의심이나, 품평 없이

지금 이대로, 지금 할 수 있는 대로.


그러나 물론 다가가려 하겠죠.

근사한 값에

좀 더 가고 싶을 거예요.

그게 진심이면 애쓸 거고요.


맞아요.

최선을 다하는 거예요.

최선을 다하는 건 진심으로 하는 거고,

하지만 한계를 아는 거예요.

나아갈 줄도 알고

멈출 줄도 알죠.

냉정과 열정은

스스로 균형을 맞춥니다.

둘이 부딪치는 줄 아는 사람은

실은 아무것도

실제로는 해 보지 않은 게 탄로나는 것뿐이예요.


자, 나는 늘 부족하고

그래서

창피하게 저렇게 써서 낸다고?

싶은 만큼밖에 못합니다.

하지만 어쩌겠어요, 이게 다인데.


나는 과소평가될 순 있지만

과대평가되진 않을 겁니다.

내가 대단해보인다면 틀림없이 그만큼은 대단할 겁니다.

이 점은 저의 정신건강과 인생에 충분히 유익하지 않을까요?

그러니까 나는 치장하지 않습니다.

이게 정말이예요.


하지만, 이게 다일 때에도

언제나


더 있을 거예요.


그대도 알고 있을 겁니다.

나에 대해서나

그대 자신에 대해서나.


아무튼, 그러니까 우린

일단 약속을 지키며 살자고요.

해보자고요.

뭐가 나올지 모르잖아요?






나무에게

바람이





*세상은 최소한 나와 너로 이루어져 있다.

무슨 일이든 둘 이상을 고려해야 한다.

이체문제도 못 풀고서 삼체문제를 풀 수 있을리야.

(삼체문제는 본래 못 푼다고 합니다만.)



작가의 이전글예람이에게 | 물길