주제 정해서 하루 천 자 쓰기
1일차 주제: 수학
중학생 때까지만 해도, 나는 수학과 거리가 먼 아이였다. 추상적인 숫자와 문자의 배열이 내게는 어려웠고, 구구단같이 기본적인 공식을 외우기 싫었다. 그런 이유로 다른 과목은 다 잘 배우는 한편 수학만 성취도 B가 떴었다. 누구는 이것도 잘 하는게 아니냐고 말할 수 있겠지만, 상대적으로 보았을 때 내가 제일 못하는 과목은 수학이었다.
고등학교에 입학하자마자, 내가 원하던 학과는 내 입학 년도부터 수학 점수를 반영한다고 발표했다. 내 인생에서 제일 절망적인 순간 중 하나였다. 수학 실력이 늘 때까진 수학에 대한 내 감정은 여전히 좋지 못했다. 여러 가지 이유가 있었는데, 우선 영어로 된 문자가 나에겐 무척 낯설었다. 그리고 이걸 배워서 어떤 일을 하는데 쓰이는지도 감이 잡히지 않았다. 쓸데 없는 걸 왜 배우냐는 이유로 나는 수학을 무척 싫어했다.
그러다가 문제가 풀리던 날이 찾아왔다. 한 문제가 풀리니 다른 문제도 술술 풀리기 시작했고, 점수가 점진적으로 올라갔다.
문제를 풀고 또 풀던 수험생활을 보내고, 대학 강의에서 또 수학을 배우며 나는 수학과 조금 친해졌다.
수학과 붙어 있는 시간이 길어지며 수학의 장점을 몇 가지 깨달았다. 우선 수학에는 예외가 존재하지 않는다. 사과를 하나 두고, 하나를 더 두면 두 개가 된다는 건 자연적으로 당연한 이치이다. 수학은 이런 자연 현상을 문자와 숫자라는 인간만의 기호로 옮겨놓았다. 인간이 만든 현상을 설명하고자 하는 사회과학 계열의 이론은 가끔 통하지 않을 때가 있지만, 수학은 그렇지 않다. 수학은 항상 참인 정의와 정리를 가지고 무언가를 설명하려 한다. 그래서 기본적인 도구만 제대로 다룰 줄 알면 그 다음이 무척 쉬워진다.
다음으로 수학은 논리적이다. 한 설명으로 다른 게 설명이 되고, 그것이 설명되면 다른 것도 증명할 수 있다. 증명은 무척이나 까다롭고 귀찮지만, 증명을 통해 확신할 수 있게 된다. 이 문제를 이 도구를 이용해서 완벽하게 풀 수 있다는 확신. 그 확신만 있으면 그 어떤 오류도 발생하지 않는다. 결론을 모두 예상할 수 있는 과목은 수학이 유일할 것이다.
수학이 사용하는 문자언어는 처음에만 어렵지 배우다 보면 이게 훨씬 편하다는 걸 느낄 것이다. 말로 하려면 두 세개의 문장으로 길게 늘어놓아야 하는 걸, 수학은 단 한 문장으로 보여준다. 얼마나 편리하고 효율적인지!
수학은 세상을 설명하는 또 다른 언어이다. 이걸 깨달을 때까지 무척이나 돌아온 것 같다.
개강을 하고서도 글을 주기적으로 쓰고 싶어, 랜덤 키워드를 하나 정하고 그에 부합하는 글을 써보기로 했다. 주에 3번은 올려보려고 한다.