같이 가자 너!
수십만의 사람들이 좁은 땅덩어리에 모여
자기들이 발 딛고 북적거리던 땅을 망가뜨리려 갖은 애를 써도,
아무것도 자라지 못하게 돌로 땅을 메우고 풀들의 싹을 깨끗이 없애고
석탄과 석유로 연기를 뿜어내고 나무를 베고 동물과 새를 전부 몰아내도,
도시의 봄 역시 봄이었다. 햇볕이 따뜻하게 내리쬐고 풀이 되살아났다.
1897년의 한가위.
까치들이 울타리 안 감나무에 와서 아침 인사를 하기도 전에,
무색옷에 댕기꼬리를 늘인 아이들은 송편을 입에 물고 마을 길을 쏘다니며 기뻐서 날뛴다.