자유 학습

니코스 카잔차키스 [그리스인 조르바]

[그리스인 조르바]
By Nikos Kazantzakis

“바다, 여자, 술, 그리고 맹렬한 노동! 일과 술과 사랑에 자신을 던져 넣고, 하느님도 악마도 두려워하지 말지어다… 그것이 젊음이라는 것이다!”

젊음은 뭐고, 자유란 뭘까. 우리는 이런 단어들을 늘 가볍게, 쉽게 말하곤 하지만 사실 그 의미를 정확하게 설명하기는 어렵다. 그저 이 단어들을 후광이 비치는 ‘이상향’으로만 설정해두고 그 뜻을 깊게 곱씹어 보지는 않지 않았는지. 젊음을 정의하기엔 그 기준을 시간으로 잡아야 하는지 아니면 얼마나 많은 속박으로부터 자유로운지의 정도로 봐야 하는지 알 길이 없다. 자유도 마찬가지다. 하지만 이렇게 앉아서 고뇌에 빠지는 것조차도 사실은 나의 사념으로부터 ‘자유롭지 못한’ 것이다.

반면 조르바는 본질적인 자유, 그 자체다. 그는 우리가 갇혀있는 도덕과 관습의 굴레에서 벗어나 진정한 “삶”을 사는, 야만적이고, 솔직하고, 가장 인간적인 인간이다. 그는 자유란 무엇인지 고민하지 않는다. 격식에 매달려 펜대나 휘두르는 우리는 끝끝내 알 수 없을 그 진정한 해방감. 그는 틀에서 벗어나기를 두려워하는 자들은 알 수 없을 진리에 가 닿은, 진정한 현자인 듯하다.

인간의 언어란 본디 그 사회의 뿌리에 직접적으로 얽혀있어서, 그 사회의 짜인 망 밖으로는 자유롭게 표현이 어렵다. 그래서 조르바는 이 한계를 부딪힐 때면 노래로, 춤으로 표현을 한다. 그는 매일 보던 바다도 처음 보는 것처럼 경이로워하고, 모든 것을 질문하고 사유한다. 그는 인간의 한계를 극복해버린 바람 같은 존재이다.

“그는 살아 있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아 내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아직 모태인 대지에서 탯줄이 떨어지지 않은 사나이였다.”

나는 꽤나 관습에 얽매인 사람으로, 나 자신이 스스로에게 부여한 그 틀에서 벗어나고자 늘 발버둥을 치지만 비겁하게도 내 발로는 그 원 밖으로 한 발자국도 못 나가는, [그리스인 조르바] 속 화자와 같은 사람이다. 이상주의적이고, 추상적이며, 수동적이고, 뇌에서만 나오는 말들로 헛된 것들만을 가슴속에 품고 산다. 말하자면 자유를 글로 배운 사람이다. 그래서 화자가 조르바를 보고 느꼈던 그 감동을, 그 감정의 폭풍우를 강하게 겪었던 것 같다. 조르바가 얻은 그 지혜가, 삶에 대한 생각들이 질투 나고 부럽다.

“꺼져가는 불가에 홀로 앉아 나는 조르바가 한 말의 무게를 가늠해 보았다. 의미가 풍부하고 포근한 흙냄새가 나는 말들이었다. 그 말들은 그의 존재 깊숙이에서 나왔고 그래서 아직 사람의 온기를 간직하고 있는 것이 느껴졌다. 나의 말은 종이로 만들어진 것들에 지나지 않았다. 내 말들은 머리에서 나오는 것이어서 거의 피 한 방울 묻지 않은 것이었다. 나의 말에 어떤 가치라도 있다면 다만 그 핏방울 덕분이었다.”

존재 그 깊은 곳에서부터 나오는 그 말들을. 언젠가 나도 내 핏자욱이 가득 묻은, 흙냄새가 나는 말을 하게 될 수 있을까. 언젠가 나도 진정으로 자유로워질 수 있을까.

“나는 모든 것을 잃었다. 돈, 사람, 고가선, 수레를 모두 잃었다. 우리는 조그만 항구를 만들었지만 실어 내보낼 물건이 없었다. 깡그리 날아가 버린 것이었다. 그렇다. 내가 뜻밖의 해방감을 맛본 것은 정확하게 모든 것이 끝난 순간이었다. 마치 어렵고 어두운 필연의 미로 속에 있다가 자유가 구석에서 행복하게 놀고 있는 걸 발견한 것 같았다. 나는 자유의 여신과 함께 놀았다.”