마무리 맥주는 나와 함께 하겠어요

나는 사람들과의 약속을 별로 만들지 않는다. 하루에 부여된 에너지의 총량이 100이라 하면 8시간의 일을 마친 뒤에 남아있는 에너지는 20, 휴대폰 배터리처럼 빨간 불이 들어와 보는 것만으로 초조해진다. 이럴 땐 그저 일에서 로그아웃하고 집까지 순간이동이 절실하다. 간혹 좋아하는 이들과 안부를 묻다가 모임이 성사되면 그 자리만큼은 최선을 다한다. 요즘 같은 때는 아무리 할 말이 많아도 밤 10시가 최대라서 이런 통금시간이 나쁘지 않다. 우리가 언제 헤어질지 아는 것, 집에 도착해도 아직 하루가 몇 시간 남아있다.

가끔 작별 인사를 하고 돌아오는 길, 왜인지 헛헛한 기분이 들 때가 있다. 딱, 맥주 한 캔만 더 마시면 좋을 것 같은데. 머릿속에서 벌써 어느 편의점에 들러 무슨 맥주를 살지 시뮬레이션하기 시작한다. 역에서 집까지 가는 길에 2개의 편의점과 집 주변에 2곳이 더 있다. 그때마다 다르긴 하지만, 신제품 중에 아직 못 마셔본 맥주가 떠오르면 그걸 파는 곳에 가고 아니면 집 근처로 간다. 4캔이 기본이라 무거움은 짧게 느낄수록 좋다. 그렇게 4캔을 가방에 쑤셔 넣곤 집에 돌아와 씻자마자 맥주 한 캔과 컵을 꺼낸다.

딸깍, 언제 들어도 호쾌한 소리. 왜 그토록 한 캔이 간절했는지 돌이켜 보자. 오늘 만남에서 축인 맥주의 양이 충분하지 않았나. 그럴지도 모른다. 평균 두 잔의 파인트를 마시는데, 상대의 속도에 맞추다 보면 한 잔으로 그치기도 한다. 절대적인 청자의 역할에 복무했든가 아니면 너무 피곤해서 이야기가 들리지 않았든지. 아무튼 그 자리가 피곤함만 퇴적층처럼 겹겹이 쌓아줬을 뿐 흥미롭지 않았을 때 마무리 맥주가 필요하다. 가장 적확하고 빈번한 이유는 그 만남에서 상대에게 어떠한 이유로 내 입장을 온전히 전달하지 않았거나 뭔가 만족스러웠지 않았기 때문이다. 이야기가 겉돌거나 인사 후 뒤돌아서는 순간, 오늘 이후로 우리가 다시 볼 일은 없겠구나 그런 생각을 할 때. 기대한 느낌을 더는 받지 못하는 관계, 서로에게 더 다가서지 않고 안전한 선 뒤에서 팔짱을 끼고 서 있는 관계, 어떤 소득도 없이 끝나버리는 두어 시간. 그렇게 뚫려버린 마음을 조금이나마 채우기 위해 3차로 자신과 맥주를 마신다.

그렇다고 쓸쓸하거나 처량하진 않다. 오늘 실언하진 않았나, 만난 사람이 했던 말 중에 괜찮은 얘긴 있었나 곱씹어볼 수 있다. 외려 마시다 보면 무지근한 마음이 적당히 가벼워지기도 한다. 여러 번 봐야 괜찮은 사람 말고, 그냥 처음부터 좋은 사람을 만나는 게 좋다. 이런 사람과 저녁 시간을 보내면 마무리 맥주가 필요치 않다. 선발투수가 경이로울 정도로 잘하면 마무리 투수가 필요하지 않은 것처럼.