내가 나에게
힘들지 않기를 바래.
나는 당신이 힘들지 않기를 바래.
무엇보다 당신의 과거를 아주 오래 들여다보지 않기를 바래.
당신이 지금 그렇게 힘든 이유는 누구보다 잘 살고 싶어서라고 생각해.
당신이 바라는 이상적인 삶과 지금의 현실이 너무나 다르기 때문에 힘든 거잖아.
나는 그 말이 참 싫어.
당신에게 벌어진 일은 모두 당신이 허락했기 때문에 일어난 일이다라는 말.
말도 안 돼.
그런 게 아니야.
그런 말을 들으면 더 자책하게 되잖아.
나는 자주 울어.
지금 이 글을 쓰면서도 울고 있어.
난 그래.
이 모든 일들이
나에게 일어난 모든 일들이
다 경험이고
내 지문이라고 생각해.
나쁜 일들도
좋은 일들도
이름 붙일 수 없는 일들도.
헤아릴 수도 없는 이 감정들도.