새해를 맞는 법을 잊었다

새해라고 해서 특별히 바뀐 게 없는 하루가 또 돌아간다. 12시에 잠깐 새해구나 했다가, 12시 1초가 되면 다시 무덤덤해진다. 새해 효과는 작심삼일이 아니라 1초 만에 소멸하고, 나의 무표정 앞에 달력과 시계는 힘을 잃는다.

---

새해여도 똑같아

---

새롭지 않은 새해는 익숙한 헛헛함이 되고, 허전해서 자꾸 영상을 틀어놓고 뭔가를 먹는다. 기분이 안 좋아서 빵을 사는 건 단거 처돌이인 내가 상습적으로 하는 짓이다. 요새는 과자를 먹고 있다. 소나무같이 변함없는 까까 취향 탓에 먹는 건 거의 정해져 있어서, 꽂히면 한 놈만 패며 물릴 때까지 맨날 먹는다. 과자에 곁들일 영상은 재미와 자극 위주로 세팅한다. 요즘은 나무의 나이테처럼 생긴 고구마형 과자를 먹으며, 바람피운 전 남편 손에 죽을 뻔한 장서희가 눈 옆에 점 하나 찍고 살아 돌아와 복수한다는 옛날 드라마 ‘아내의 유혹’을 본다. 대형기획사의 터치를 제대로 받은 꽃다운 K팝 아이돌 영상도 번갈아 보며 값싼 도파민을 다채롭게도 수거하고 다닌다.

매사가 뭐 하나 쉽게 넘어가는 게 없는데, 이런 허들 없는 너그러운 쾌락을 만나면 웬 떡인가 싶어서 눈이 뒤집힌다. 안구와 고막에 때려 박는 자극적인 영상과 신명 나는 저작운동으로 쉽고 편하게 행복해질수록 점점 자극의 강도가 올라가니, 사람들은 이걸 중독이라 불렀다. 좀 건강하게 살아보자고 자신을 타일러도, 내가 네 입력대로 움직이는 내비게이션이냐며 징그럽게 말 안 듣는 금쪽같은 나 새끼로 변해, 아예 도파민의 광장에 자리 깔고 드러누워 버린다. 절제는 과자랑 같이 씹어 삼킨 지 오래고, 중독은 제 세상 만났다고 개 뛰듯 판을 친다.

바로 돈이 되는 일을 하며

---

연말부터 새해 첫날까지 행사 스텝 일용직 알바를 했다. 행사를 주최하는 조직에서 내가 중요한 사람이 아니란 건 책임이 적다는 뜻이어서 큰 부담이 없다. 오랜 집콕과 단순 도파민에 뇌가 묵었는지, 생각을 말로 표현하는 능력이 퇴화한듯했는데, 알바를 몇 번 하고 나서 뇌 정지 상태에서 벗어났다. 무직인지가 오래됐다가 내 노동력이 바로 돈으로 바뀌는 걸 맛보자, 정기적인 소득에 대한 갈증이 생겼다. 직장인 시절이 슬쩍 그리워져 괜히 공공기관 취업 사이트를 들락대다가 여지없이 착잡해졌다.

사직서 낼 때의 마음을 망각한 이 간사한 그리움을 잠재운 건, 행사 진행 때 마주친 회사의 임원 및 장급들이었다. 내게 된장, 고추장 외에 장으로 끝나는 사람들을 기피하는 ‘장 알레르기’가 있다는 걸 잊고 있었다. 일용직인 나는 혹여나 누가 뭐라고 한 소리 해도, 네가 감히 오늘만 사는 하루 벌이에게 뭐라는 거냐고 배 째라를 시전하며 ‘직급이 깡패’라는 공식을 초월할 수 있다. 정규직에게 고용 보장이 안정이라면, 일용직은 언제든 그만둘 수 있다는 결이 다른 안정이 있다. 퇴근해도 퇴근한 게 아닌 정규직의 삶은 보장된 게 많은 만큼 보장된 괴로움도 함께 안아야 한다. 괴롭게 남의 인생을 따라서 사느니 부족하더라도 내 모습대로 살아보자던 다짐을 되새김질하며, 일이 끝나면 바로 내 세계에 빠져 더 의욕적으로 글을 쓰려한다.

---

새해에도 변함없이 즉시 얻는 만족에 홀려서, 도파민이 노예가 되고 다시 회사의 노예로 돌아가야 하나에 고민했다. ‘즉각적이고 끊임없는 자극 추구’는 극단의 한 형태였고, 극단이란 치우침이기에 나를 똑바로 설 수 없게 했다. 즉각적인 만족과 지연된 만족이 서로를 해치지 않고 공존할 수 있게 균형을 맞춰가는 게 나의 전전두엽의 임무였다.

보장된 게 없는 미래, 그저 하루살이처럼 버티고 있는 오늘이 해가 바뀌었다고 해서 극적으로 변하지 않는다는 걸 너무 잘 알고 있다. 새해의 의미가 없어졌으니 언제든 새해가 될 수 있다. 내가 마음을 먹으면 365일 중 어느 날이든 1월 1일처럼 새롭게 시작할 수 있게 됐다. 예전처럼 새해를 반갑게 맞는 법은 잊었지만, 언제든 새해처럼 만드는 법은 터득했다. 조화롭게 살아가는 매일은 새해만큼 빛날 것이다.

---

2026년 새해 복 많이 받으세요! (큰절)

ㅎㅎㅎ 새해라고 달라지는 건 크게 없지만

여전한 오늘이 행복이고 다행인 것 같습니다 ㅎ

새해에는 좋은 일만 가득하시기를 바라며, 모두모두 들숨에 건강 날숨에 재력 얻으시어요 :>